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PILNIAK 


„Boris Andreevici, pe numele lui de acasă Wogau, se 
naște în 1894 şi sfîrșește tragic în 1938, la 44 de ani. 
Opera celor douăzeci de ani de activitate literară e relativ 
restrînsă. Remanul care îl consacră e Anul Gol. 

 Foşnind de personaje, pulverizat în episoade rapide, 
romanul e imposibil de rezumat. Cel mult se poate inven- 
taria, Ceea ce e Rusia în mare e orașul Ordînin în mic: 
„aici a trăit neamul vestit al neguțătorilor Ratcin și trăieşte 
încă neamul degenerat al prinților Ordînin ; iată mica in- 
telectualitate : Levkoev, preotul, pescar pătimaș care vi- 
sează o confrerie a pescarilor; Varighin, poetul denun- 
țător, Ogoniok — clasicul, beţivanul cu gustul formulelor 
“franţuzeşti ; Elezarici, doctorul, la care se îndeasă petre- 
căreţii atinşi de boli lumești ; aici există prăvălia lui 
Varîghin, clubul comersanţilor și douăzeci și șapte de 
„biserici ; nu lipsesc beţivanii, smintiţii, poliţaii, vagabonzii, 
şi, în zilele de tirg, flaşnetarii şi scamatorii ; şi acum, 
în tîrgul ăsta străvechi, bătrînul Arhipov e bolnav de 


cancer, iar tînărul Arhipov semnează sentințe de condam- 
nare la moarte; prinţesele Arina Davidovna și Elena 
Ermilovna îşi vînd telalilor tătari rochiile demodate şi 
bibelourile sfinţite cu amintiri, iar fiicele se prostituează 
în cel mai pur stil libertin; Kiril Ordînin, fost prinţ şi 
ofiţer în cavaleria de gardă, devenit arhiepiscopul Sil-. 
vestru, meditează la istoria Rusiei și deșertăciunea lumi- 
lor; Katerina are sifilis, Lidia îşi face injecții cu mor- 
fină, Natalia vrea să aibă un copil, dar refuză să se 
îndrăgostească, Boris, infectat de lues, se sinucide; Moş 
Egorka e un vrăjitor care ţine cu bolșevicii împotriva 
comuniștilor ; Baudek, arheologul, se întilnește în acelaşi 
capitol cu Donat, sectantul ; tovarășul Laitis face dragoste 
şi învaţă să cînte la clarinet, Olga Kunţ practică amorul 
liber şi foloseşte în fiece lună o moașă ieftină: pînă 
ce Olga e arestată din ordinul lui Laitis și Laitis e 
arestat din ordinul Comitetului de partid ; nişte anarhiști 
jefuiesc o bancă şi sînt uciși, îngropînd cu ei „comuna 
anarhiştilor din Porecie“ ; trenuri burdușite cu oameni 
înfometați străbat ţara după mîncare; Arhipov, tînărul, 
spune pe ţărăneşte tot felul de cuvinte noi, vrea să se 
căsătorească cu Natalia și, ambițios, învață pe ascuns 
algebra, geografia, economia, istoria Rusiei, Capitalul 
contabilitatea și limba germană ; uzina umblă, dar 
are combustibil special și muncitorii sînt plătiți în ba 
de fier ca să facă ţăranilor unelte şi să-și înlesneas 
astfel schimbul în natură, pe mîncare; undeva se vind 
- sicrie pe cartofi, aiurea “Uliana nuntește şi se roagă aș 
„Preasfîntă născătoare de Dumnezeu, înveleşte pămînt 
cu omăt și pe mine învelește-mă cu un mire“. Se moa: e 
din dragoste și din ură ; de cancer şi de sifilis; prin 
sinucidere și execuţie ; pentru idei vechi şi noi, ignobile 


A şi generoase. Solidaritatea tuturor acestor elemente e o 


minune tutelată de o metaforă ; şi metafora care organi- 


A zează toată cartea, chiar dacă nu cu deplină conser- 
_venţă, e Vifornița. Metafora e, la drept vorbind, banală. 
E din familia acelora pe care le regăsim foarte adesea 
în literatură și chiar în literatura sovietică: Uraganul, 


Torentul de fier, Furtuna... Atît numai că aici metatora 
e activă. 


Lumea veche, intrată brusc într-o irezistibilă mişcare 


“de rotaţie, se sfărîmă, se dezagregă, în timp ce o lume 


nouă îşi caută prin vîrtej un nou centru de gravitație, 
un nou principiu de existenţă, un loc original într-o nouă 
ordine cosmică. Într-adevăr, dacă priveşti. bine, prin 
foiala nebună a personajelor, a numelor şi a episoadelor, 
se pot distinge, la urma urmei, două centre de interes: 
unul constituit de familia: prinților Ordînin şi altul al 
cărui reprezentant ar putea fi Alexei Arhipov, muncito- 
rul cu gustul infinit al cunoaşterii. Chiar şi geografia 
acestor centre începe să se întrevadă: într-un caz depo- 
zitul de bric-â-brac al unei aristocrații revolute şi mănă- 
stirea ; în celălalt caz, uzina. Şi nu e întîmplător că geo- 


"grafia însăși se modifică: mănăstirea arde şi uzina îşi 


aprinde cuptoarele. Același foc distruge şi creează, 

„ Simetria asta nu e cu nimic premeditată. Aceasta este 
pur şi simplu legea unei lumi bipolare. Un conflict 
separă și leagă, dușmanii se înfruntă şi se încleștează, ei 
constituie jumătăţile obligatorii ale unui întreg care îşi 
caută o altă rațiune și un alt echilibru. Simbolul instru- 


: mentarului de război e acum unealta care la un capăt 
"e topor 'și la celălalt, ciocan. Lumea toată e o imensă 


centrifugă care separă revoluţia la un pol şi contrarevo- 


" luţia la altul. 


Potrivit acestei simetrii fundamentale, cele două prin- 
cipii care se înfruntă sînt instinctul de conservare şi ra- 
ţiunea. Dragostea şi foamea pun mereu probleme raţiunii. 
Fiicele din stirpea Ordininilor fac dragoste cu instinctul 
exacerbat al unui neam condamnat să piară ; Uliana se 
drăgosteşte cu chiotul de izbîndă al unui neam menit să 
dureze. Nici o catastrofă, nici o idee, nici o putere nu pot 
interzice un instinct care participă hotărîtor la creația 
speciei. Unul din episoadele cele mai tulburătoare şi ma; 
izbutite artisticeşte este acela al trenului cu înfometați în 
care o lume întreagă, devălmășită, străbate Rusia în cău- 
tarea hranei : oamenii mor, se împărechează, se tocmesc, 
se vînd, se fură, își smulg bucatele. Pe sub puterea 
instinctelor își croieşte drum forţa de opoziţie, logica 
şi ordinea raţiunii : într-un moment cînd minţi copleşite 
de spaimă cedează instinctelor celor mai josnice cu sen- 


timentul că trăiesc sfîrşitul lumii, Arhipov învaţă, face, 


cu alte cuvinte, în felul lui, elogiul raţiunii; iar cînd, 
în fine, se apropie de o femeie, el oferă sentimentului 
terenul organizat al căsătoriei. Şi muncitorii uzinei vor 


să mănînce, dar nu se constituie în hoardă: fac pluguri 


şi sape ca să le schimbe pe mîncare, introduc adică în 
raporturile cu lumea principiul organizatoric al muncii 
care e un principiu eminamente raţional. 


Constituit din numeroase secvenţe, uneori foarte scurte 


şi întotdeauna rapide, tehnica e curat cinematografică, 
lucru cu totul de mirare dacă te gîndești că în 1920 
cinematograful e încă destul de departe de a-şi fi trans- 
ferat în cîmpul literaturii sugestiile cele mai fecunde. 
Adevărul e că influenţa cinematografului asupra litera- 
turii a fost mult exagerată. Sursa „stilului cinemato- 


că războiul mondial și revoluția au distrus imaginea 
clasică a lumii. Odată pulverizată, această imagine tinde 
să se reconstituie, dar după alte legi. Un Dos Passos 
exprimă foarte exact spiritul acestei orientări ; cu patru 
ani înaintea lui Dos Passos, dar nu atît de consecvent 
şi de eficace pentru destinul romanului, Pilniak are 
aceeași intuiţie. O oglindă s-a ţăndărit : imaginea totală 
a lumii s-a risipit; fiecare fragment reflectă o parte 
a întregului ; sentimentul totalităţii nu se mai constituie 
din simpla alăturare a cioburilor, ci din dispoziţia lor 
mozaicală, dintr-o „corespondenţă“ al cărei principiu 
nu mai este cadrul fix al unei oglinzi ci acela infinit 
mișcător şi derutant, dar nu mai puţin semnificativ, al 
unei constelații cu geometrie variabilă. 

Ceea ce va fi uimit pe contemporanii lui Pilniak acum 
cincizeci de ani, tocmai asta trebuie să fi fost: voinţa 
afirmată de a violenta tradiţiile romanului clasic. Revo- 
luţia trebuia să inspire nu numai o nouă imagine a lumii, 
dar şi o nouă tehnică. Romanul se bucură de mare succes 
pentru că, evident, răspunde, pînă la un” punct, senti- 
mentului unanim de înnoire. Cu toate acestea, lucru 
foarte interesant pentru raportul dialectic dintre con- 
ştiinţa estetică şi aceea istorică a epocii, în numai cîţiva 
ani romanul intră într-un con de umbră din care nu va 
mai ieşi decît foarte tirziu și foarte sfios. Se întîmplă 
într-adevăr că conştiinţa estetică e superioară un moment 
la Pilniak conștiinței sale istorice; el scrie un roman, 
inspirat din revoluţie, dar cu care epoca nu are încă ce 
să facă şi nu știe încă cum să-l încorporeze ; el inovează, 
vreau să zic, într-un moment cînd revoluţia are mai 
multă nevoie pentru marile și noile sale idealuri, de 
vehicolul verificat al romanului clasic, aşa cum a ieşit el, 
“forjat în făurăria fabuloasă a lui Tolstoi, decît de o artă 
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Care nu are încă nici un prestigiu şi nici o audiență 
masivă. În fine, hotărîtoare pentru destinul istoric al S 
romanului trebuie. să fi fost şi viziunea lui parţială. ş 
Cel puţin azi e foarte limpede că ceea ce putea să deru- 
teze un cetitor fără experiența marii literaturi, e tocmai 
Viziunea apocaliptică a dezagregării. Ca. niciodată în 
istoria lui, romanul e un gen suprasolicitat : statuindu-i-se 
obligaţia de a fi o operă atotcuprinzătoare, deci neapărat 
completă, ignorindu-se că fenomene atît de infinit com- 
plexe ca un război mondial şi o revoluţie epocală nu pot 
fi epuizate într-o singură carte şi că nu se pot impune 
unui singur roman obligaţiile nesfirşite ale unei întregi 
literaturi şi îndatoririle cîtorva generaţii de scriitori 
cu greu se putea accepta o viziune atît de parţială 
aceea alui Pilniak. Într-adevăr, tînărul este foarte înz 
trat să observe și să noteze îndeosebi disoluția lu 
vechi, mai degrabă decît edificarea lumii noi. Revoluţi 
operă un imens buboi, tot puroiul unei lumi prăbușit 
irupea într-un spectacol fantastic : „Anul gol“ e anu 
acela în care vechea lume vede în propriul ei sfîrș 
însuși sfirșitul lumii, este epoca în care faptele par m 
evidente decit principiile, în care instinctele par | să 
copleșească raţiunea, în care vechea legislație e supri. 
mată şi legea fundamentală a revoluţiei n-a luat încă 
înfăţişarea concretă a acelui corp de legi menit să defi 
nească, nuanțat și în spiritul unei raţiuni superioar 
noile relaţii dintre oameni. Și tocmai acesta este specta: 
colul fantastic care fixează atenţia tinărului de 26 di 
ani care era în 1920 Boris Andreevici Pilniak. E vtrs 
care mai degrabă creează poeţi romantici, decit roman. 
cieri maturi ; și e drept a spune că Anul gol seamă 
foarte puţin cu un roman, e mai degrabă un poem în 
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„proză a cărui poezie teribilă e înrudită pe undeva, în. 
„spirit, cu aceea a lui Blok din Cei doisprezece. Persona- 


jele abia schiţate ale cărţii sînt umbre fugare pe pînza 
eternă a lumii ; adevăratul erou e Viforniţa şi adevărata 
izbindă e în atmosferă. 

Că viziunea sa era foarte parţială, de lucrul acesta 
trebuie să-şi fi dat seama Pilniak însuşi, căci îl vedem, 
după citeva scrieri controversate (Maşini şi lupi, Makonul), 
scriind un roman al construcţiei: Volga se varsă în Ma- 
rea Caspică. În 1929 aceasta e prima mare încercare a 
lui Pilniak de a se. ridica la o înţelegere superioară 
a istoriei. Rezultatul însă nu e la înălțimea aspirațiilor : 
Pilniak se imită pe sine tot atît cît pe alţii. 

Romanul are de astă dată o construcţie mai coerentă, 
e mult mai aproape de tiparul romanului tradiţional şi 
urmează foarte îndeaproape schema tipică a multora 
dintre romanele dedicate efortului constructiv de pe un 
șantier de mare importanţă, primejduit de un complot 
obscur ; nu lipseşte nici inginerul imoral şi sabotor, nici 
lanţul tuturor complicităţilor de la sabotorul de pe șan- 
tierul barajului la sabotorul imperialist, în cazul de față 
un anume domn Scherwood, Ce-i drept, Pilniak are 
ideea de a orienta interesul romanului în cîmpul pasiu- 
nilor, numai că pasiunile acestea sînt false. Unde începe 
Pilniak a se imita pe sine e acolo unde încearcă să facă 
din Baraj o metaforă activă, de tipul Viforniţei, şi să 
reia tema favorită a confruntării esenţiale dintre instinct 
şi rațiune. Apa fiind mediul primordial al vieţii, a îm- 
piedica deşertul să invadeze lumea, a ocroti puterea de 


„creație a pămîntului, asta este menirea cea dintii a 


omului și a izbîndi aci înseamnă a izbîndi în numele 


U. 


inteligenţei.! E lesne de văzut, aşadar, în ce direcţie 


încearcă Pilniak să sporească sfera: de iradiere a meta- 


forei. Numai că de data asta ca nu iradiază, Barajul 


propriu-zis ocupă în roman un loc cu totul insignifiant. 


Rolul lui se traduce modest la justificarea schemei strict 


literare care impune ca toate personajele să fie con- 


vocate pe acelaşi punct geografic pentru ca drama să fie 
posibilă. : 


O clipă, cititorul poate avea impresia tulburătoare. 


că prima metaforă, aceea a Barajului, nu e în fond decit 


căptuşeala unei a doua metafore, mai subtile, aceea care 


acţionează în conștiința oamenilor cu forţa raţiunii şi 
împiedică pustiirea inimii sub soarele torid al instincte- 


lor. Dar lucrurile nu stau aşa. Ceea ce caracterizează 


oamenii aici e exclusiv ușurința, lipsită de orice com- 
plicaţii, cu care cedează primei solicitări a instinctului. 
Olga, soţia profesorului Pimen Sergheevici  Poletika, 


specialist în lucrări hidraulice, îndrăgostită de un elev. 


al soțului, inginerul Edgar Ivanovici Lazlok, îşi pără- 
seşte căminul, fără să uite să-și ia copilul, şi se căsă- 
torește cu amantul ; Lazlok, la rîndu-i, după ani de zile, 
deși se socoate fericit pentru că posedă un cămin și are 
un copil, se îndrăgosteşte repede de Maria, soția priete- 
nului său, inginerul Sadikov. Acesta îşi iubeşte soţia, 


* Tema va reveni peste ani, de pildă, în Pădurea rusească a lui 
Leonid Leonov. Analogiile pot merge chiar şi mai departe : şi aici, 


şi acolo, există o metaforă activă ; un profesor abandonat de so- 


ție... Evident, nu ştim dacă se poate vorbi de o influență directă, 
dar e limpede că numai acolo unde solul literar a încorporat ex- 
perienţa unor scriitori de tipul lui Pilniak, sînt posibile marile i 
pliniri “literare. ș 
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dar, pentru că nu suportă situaţiile echivoce, îi dă dez- 
legare cu condiţia să se căsătorească cu amantul. Lazlok 
se desparte, de Olga la care ţine şi se căsătorește cu 
Maria de care îşi dă seama că nu-l leagă nimic. Nepu- 
tincioasă să suporte deziluzia de a fi fost mai rîvnită 
ca amantă decît ca soţie, Maria se sinucide, Lazlok, 
lipsit de orice suport moral, intră în sfera de atracţie a 
sabotorilor. Fără să-şi facă mari probleme, Olga va 
reveni la Pimen care a așteptat ani de zile, fără să reac- 
ționeze în nici un chip. În fine, nici nu s-a răcit bine 
cadavrul fostei sale soţii, şi Sadikov o cere în căsătorie 
pe fiica regăsită a lui Pimen. La toate aceste frămîntări 
sterile, caracterizate prin absenţa inteligenţei, participă, . 
pe un al doilea plan, inginerul Poltorak, sabotorul infam, 
muieraticul incorigibil : căsătorit, se logodeşte cu fitecine, 


"incapabil, cum zice el, să-și stăpînească biologia. Dom- 


nia instinctului e absolută; complicațiile cîte sînt, sînt 
de ordin strict social. Suprema izbîndă a raţiunii e 


“probabil aceea a lui Pimen Sergheevici care își vede 
lucrarea terminată și soţia şi copilul reveniți în căminul 
„său, Dar e o izbîndă fără strălucire, aceea obţinută fără 


nici o luptă şi fără nici o ostencală. Virtutea profeso- 
tului, dacă este o virtute, a fost exclusiv în așteptare. 
Cît priveşte „raţiunile“ lui Sadikov, ele par cu totul 
insuficiente cînd te gîndești că impunînd amanţilor o 
căsătorie inutilă, rigorismul lui lipsit de înţelepciune. nu 


"izbutește nimic alta decît minunea mizerabilă de a face 


patru nefericiţi şi de a contribui într-un fel la sinuci- 
derea femeii pe care a iubit-o. Așadar, față în față cu 
puterea instinctului, raţiunea pare de astă dată o putere 
meschină. Bineînţeles, din punct de vedere artistic, neno- 
rocirea nu ce că lucrurile sînt aşa și nu altfel, ci că aşa 
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fiind ele sînt altfel decit a plănuit autorul să fie: cu alte 
cuvinte, autorul îşi trădează propriile sale scheme fără 
rici un profit artistic. Vreau să spun: ceea ce izbindeşte 
în dauna schemei gîndite de scriitor nu e sentimeatul 
autentic al vieţii, ci -o altă schemă. ; 
- Romanul nu e lipsit totuși de orice interes. O cat. 
ca aceea în care Poltorak, conducîndu-și cumnata muri- 
bundă de la sanatoriu acasă, fi face teoria deșertăciunii 
„pentru. ca speriind spiritul ci şovăitor să poată smulge 
trupului aceluia consumat de oftică un fior oricât de 
mizerabil — e de un tragic profund şi dacă tragi 
„totuşi nu izbucnește asta e pentru că artistul, oprima 
de propriile sale scheme, nu mai ştie exact unde 
zăbovească. Adevărul e că e foarte dificil să fii original 
cînd pentru un țel non foloseşti mijloace şi materiale 
vechi. 

Nu sînt aceste romane singurele scrieri ale lui Pilniak. 
Pilniak a publicat, cu izbînzi notabile, şi înainte de revo- 
luţie ; a scris apoi numeroase reportaje şi însemnări de 
călătorie, iar ultima sa lucrare, Magazia de sare, e 
pare-se un amplu roman dedicat epocii excepţionale a 
dintre 1905 şi 1917. Dar vechile sale scrieri au. fost 
editate de mult, uncle n-au fost niciodată adunate în 
volum, iar din Magazia de sare nu s-au publicat dectt 
fragmente. Pe scurt, cunoaştem încă foarte puţin opera 
scriitorului, e foarte dificil să ne facem o părere de 
ansamblu. Ceea ce se poate spune, întemeiaţi pe | 
cunoaştem, e că Pilniak face parte din familia premer: 
gătorilor. Ici-colo, cîte o fulgerare de geniu, ne dau 


idee de ceea ce ar fi putut fi scriitorul ajuns la 
ritate. E într-adevăr un scriitor care a făgăduit 
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nu e vina lui dacă moartea l-a împiedicat să-și ţină 
toate făgăduielile. Dar dacă vreodată noul roman sovietic 
va simţi nevoia să-și afle strămoșii, e sigur că nu va 
fi obligat să şi-i caute nicăieri pe aiurea prin Europa : 
îi va găsi la el acasă. Și Pilniak e, ncîndoios, nnul 
dintre ei. 


ALEXANDRU SEVER 
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CUVINT INAINTE. - 


“Cu acest cuvînt înainte aş vrea să spun cîte 
ceva despre primele mele trei volume: vol. | 
— romanul (Anul gol), vol. Il — nuvelele, 
vol. III — povestirile. În aceste trei cărţi am 
adunat tot ce am scris de la începuturile muncii 
mele de scriitor, am adunat tot ce am socotit a 
fi mai bun, ca să nu mai revin nicicînd la ele, 
ca să le împlinesc, așa cum aș vrea să le văd 
pentru totdeauna. Sînt vinovat față de cititori 
pentru faptul că povestirile şi nuvelele mele s-au 
tipărit în fel și chip, şi asta din mai multe mo- 
„tive, dintre care primul — viiturile Rusiei noas- 
tre, ca şi propriile mele revărsări, cînd fiece zi 
trebuia croită din nou, să schimb vagonul cu 
„care rătăceam în căutarea pîinii cu masa de 
scris, masa cu zorile pe fîneţele trecute prin 

tăişul coasei, pana cu lopata; manuscrisele se 
“pierdeau, se încurcau, şi era cu neputinţă să 
ştii unde sînt şi unde au să fie publicate, iar 


„2 — Anul gol — c. 2364 17 


odată publicate, dacă au ajuns în mîna citi- 
torului. Pe vremea aceea totul trebuia supus 
prefacerii. a 

Dar astăzi viiturile au trecut. Adunîndu-mi 
manuscrisele,  selecționîndu-le şi recitindu-le, 
"am înțeles cu ascuţime două lucruri: că to 
ce am scris eu şi am adunat aici e de pe acum 
istorie, e de pe acum de domeniul trecutului, 
şi că eroul acestor trei cărți e unul și același — 


gele omenesc viu 
„belor furtuni şi v 
va zîmbi la aiurelile mele şi va găsi îndrep 
„romantismul meu, romantismul unui 
care a vizitat lumea 
fi îndreptăţit truda şi cărţile acestea asupra că- 
Yora n-am să mai revin niciodată, pi 
Dedic aceste trei cărţi soţiei mele, Maria 
Alexeevna Sokolova.-- Wogau, şi copiilor mei, Na- 
talia şi Andrei ; soției — pentru că fără ea nu 
le-aş fi scris, copiilor — pentru că ei vor fi 
aceia care le vor citi în viitor, întrucît eu 
întreaga Rusie, trăim însufleţiţi numai de acest 
viitor. : 


K olomna, N: 1kola-din-Posad, 
12 oct. 1923 (29 sept. st. vechi, 
a 29-a aniversare a mea.) 


Născut în vremuri de urgii, 
Uiţi drumul străbătut, curînd. 
Noi, fiii crâncenei Rusii, g 
Nu vom uita nimic, nicicând. 


A. Blok 


Pi 


În cartea Viaţa cumpătală sau concepția morală 
ii întîlnim aceste cuvinte ; 

„Fiece clipă se jură sorții că va păstra. 
o tăcere desăvîrșită asupra scrisei ce ne 
hărăzită, chiar pînă în ceasul cind ea se va 
contopi cu scurgerea vieţii noastre ; şi atunce 
cînd viitorul păstrează tăcere asupra desti- 
nului nostru, fiece clipă trecătoare poate s 


asupra demnităţii vie 


însemne începutul veșniciei “, 


ORAȘUL ORDININ 


Pe poarta kremlinului ! stătea scris (acum in- 
scripţia a fost distrusă) : 


Miîntuieşte, Doamne, 

st oraș şi pre norodul tău, 
Pa Și binecuvintează 
să AROMA Pe cei ce întră aice pe poartă. 


e 


„Şi iată un extras dintr-o hotărîre a Consiliului 
„de Epitropi din Ordînin : 

„Anul 1794, Ghenarie în 7 zile, în lunea săptăminii, 
la Rezidenţa Consiliului orăşenesc de Epitropi din Ordi- 
nin, domnii consilieri s-au întrunit la ceasurile douăspre- 
zece ale amiezii : 
„ Dementi Ratcin, primar. 


AA Cetăţuie, din lemn ori piatră, ce se ridica în mijlocul ora- 
„elor medievale rusești, 


Consilieri : Semion Tulinov, Stepan Ilin, Stepan Zea- 
brov, starostele orașului. 0 

Luînd în vorbire... 

Hotărăşte: Se va sărbători, în semn de obștească 
recunoştinţă, primarul Dementi Ratcin, bărbat de seamă 
şi de cinste. i 

Semnat... ti 

Domnii consilieri au părăsit Rezidenţa la ceasurile 
două după. amiază, îndreptindu-se spre Catedrală, pentru 
slujirea unui tedeum“. : 


„_Hotărirea aceasta a fost scrisă exact cu o sută 
de ani înainte de a se naşte Donat, și Donat a 
dat peste ea atunci cînd a devastat Arhiva din 
Ordînin. A fost scrisă pe hîrtie albastră, cu pană 
de gîscă și cu tot soiul de înflorituri. i 0 AA 
„Neamul Ratcinilor, neam vestit de negustori, 
îşi trăgea obîrșia de două sute de ani ; la în- _Ş 
ceput au ţinut în arendă sărării, au făcut negoț X 
cu făină şi cu vite; vreme de două sute de ani . 
(străbunicul, bunicul, tatăl, feciorul, nepotul, 
strănepotul) în același loc, în halele de sare 
(acum distruse), în piaţa de mărfuri (acum Piaţa 
Roşie) au stat zi de zi la tejghea: țăcăneau la 
abac, jucau dame, beau ceai din ceainic (vărsînd 
pe jos din farfurioare), primeau clienţii, îi bruf- 
tuluiau pe vînzători. 
Ivan Emelianovici Ratcin, strănepotul lui De: 
menti și tatăl lui Donat, a trecut la tejghea cu 
patruzeci 'de ani în urmă, pe cînd era un flăcău 
cu părul cîrlionțat ; de-atunci s-a scurs vreme 
multă, el s-a stafidit, a chelit, şi-a pus ochelari, 
umbla cu baston, întotdeauna într-un surtuc vă- 
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tuit şi cu o șapcă vătuită pe cap. S-a născut tot 
aici, în Zareadie, în casa lui cu un cat, după 
poarta străjuită de dulăi ciobăneşti, aici şi-a 
adus nevasta, de-aici a scos sicriul lui tătîne-su, 
aici cîrmuia. 

În kremlin se aflau clădiri publice şi biserici, în 
rîpă de vale curgea rîul Vologa, pe malul dimpo- 
trivă se întindeau luncile rîului, mai departe 
veneau mănăstirea Redenev şi mahalaua lam- 
skaia! (pe vremea aceea calea ferată trecea la 
o sută de verste depărtare). Toată ziua şi toată 
noaptea, la fiecare cinci minute bătea orologiul 
catedralei — don, don, don! Înaintea tuturor, 
în kremlin se. trezeau gîştele (porci nu erau, 
pentru că străzile fuseseră pavate cu piatră de 
rîu). Curînd după gîşte își făceau apariţia beţi- 
vanii de prin cârciumi, calicii şi smintiţii cucer- 


“mici. Vandiştii se duceau către Primărie cu me- 


sele-n cap (guvernatorul dăduse poruncă pe gu- 


- bernie ca subcomisarii să facă ronduri de noapte 


şi să iscălească în condici, iar condicile să fie 
legate de mesele din gheretele vardiştilor ; sub- 
comisarii iscăleau, dar nu noaptea, ci dimineaţa, 


“şi nu în gheretele vardiştilor, ci în cancelariile 
lor, unde li se aduceau mesele). Noaptea nu prea 


era îngăduit să umbli prin oraș, şi dacă un var- 
dist. întreba, trezit din toropeală : 
— Care eşti ? 


trebuia întotdeauna să răspunzi : 


— Om bun. 


1 Mahalaua Surugiilor. 
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Aduşii la cancelarii şi la secţiile de poliţie, i 


mai ales beţivanii, erau, potrivit obiceiului, bă- 


tuţi crunt şi cu mare artă, treabă în care sub- 


comisarul Babocikin se dovedea un meșter fără 
de pereche. A 
dimineaţă, se așezau în iarbă și așteptau răbdă- 
tori să se deschidă, Negustorii care treceau pe 
acolo îşi făceau semnul crucii. "Dinspre rîu ve- 
nea fuguţa, cu undiţele, părintele paroh Levkoev, 


pescar pâtimaș ; venea zorit cu cheile, în piață, 


la prăvălia eparhială ; părintele paroh Levkoev 
cra un om stimat, şi singuru-i cusur era că vara 
de prin buzunarele lui ieșeau la iveală viermi, 
urmare a patimii pescăreşti ce-l stăpînea (pentru 


care l-a pîrît chiar episcopului poetul denun ă- 
tor Varighin). Beţivanul de Ogcaiok-clazi i iti 


striga preotului : 

— Preacinstite domn, pricepi dumneata ?,.. 

Dar părintele îl ocolea degrabă. 

Îndată în urma parohului ieșea pe portiță de 
la el din ogradă, în haină, cu umbrelă şi cu 
galoşi în picioare, profesorul Blanmanjov, și 
haida la prăvălia eparhială ca să bea împreună 


un ceai şi să mai stea la taclale. Ogoniok (figură 3 


luminoasă) venea cu pas sigur spre el şi-i 
spunea : 

cete Generosule domn, vous comprenez ? Vezi 
câ-ţi vorbeşte Ogoniok-clasicul... . 

Blanmanjov îi dădea un bănuţ de argint. Pro-. 
fesorul era vestit datorită cunoştinţelor sale în 
materie de geografie, cum şi datorită nevesti-si, 
care se ducea la biserică purtând kokoșnik pe 
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Beţivanii se adunau în faţa cîrciumii dis-de- 


cap, acasă umbla goală, iar vara şi toamna 
vindea pe geam fructele din livadă, stînd numai 
în cămaşă. 

La crişmă se arăta parlagiul Truskov şi golea 
două sticluţe de rachiu. În drum spre piaţă, îi 
treceau pragul precupeţi și negustori ambulanți. 
Beţivanii cumpărau niscai mezelicuri şi se du- 
ceau la treaba lor. Veneau și birjarii cu droştile 
lor, vestindu-și apariţia cu glasuri dogite de 
somn : 

— Pofti... V'rog... Pofti... 

Peste oraş se înălța soarele, întotdeauna su- 
perb, întotdeauna neobișnuit. Pe deasupra pă- 
mîntului, pe deasupra orașului se perindau pri- 
măveri şi toamne, şi ierni, întotdeauna superbe, 
întotdeauna neobişnuite. 

„Primăvara, babele se duceau cu pruncii la mă- 
năstirea Sfînt Nicolae să-şi pomenească morţii, 
ori porneau în pelerinaj la biserica Sfînta Fe- 
cioară din Kazan, şi ascultau ciocîrliile cu gîn- 
dul la cei duşi. Toamna, băieţandrii din oraş 
înălțau zmeie cu zbîrniitori. Toamna, iarna în 
cîşlegi şi după Paşti se puneau pe treabă peţi- 
toarele, întorlocînd fetele cu băieţii şi pe negus- 
tori cu nevestele celor plecaţi la oaste, cu văda- 
nele şi cu fetiţele „proaspete“. La vederi, sluj- 
başii de la poștă ciripeau cu logodnicele despre 
literatură şi geografie : fata spunea că ea îl pre- 
feră pe poetul Lajecinikov, pe cînd junele îl 
prefera pe scriitorul Nadson, apoi conversaţia 
lîncezea şi cavalerul trecea la geografie: fata 
spunea că ea a fost la mănăstirea Sfînt Nicolae, 
pe cînd junele îi vorbea despre Varşovia şi Liu- 
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înc unde a făcut serviciul militar. De Sîn-Nico- 
rupi in primăvară, de Sîn-Petru, de lăsata se- 
se țineau în oraș larmaroace, veneau flaş- 


se înălțau barăci 


0 


pif: AS 


ae ezvatorii se ei ra pe ascuns la doctorul 
ici. larna, sîmbăta, se d 
i ] r 4 uceau la c 
de apă, la baie. Cişmegiul ridi cra. 
scinduri pînă la rîu, unde făc 
în pielea goală pînă la copcă 
dată, de două ori în apă. În du 
Peau loc bătăi cu pumnii, S 
aha şi din Redenevka, începînd cu băie- 
girat care strigau: „Dă-i! dă-i!« ii 
Si ătrînii, dar asta nu-i împiedica pe negustori | 
ad IE. (epradă Dă aceea, seara, în lamskaia, la 
j € Veselească și să prăsească țizănusi < 
mc et Praâsească țigănuşi 
» lar la întoarcere să s ă stîlpii a 
mulgă stilpii feli- 
narelor de pe dru j sula ape 
u m. În ajunul Crăciunului i 
mincau pînă nu răsărea înc: primă li îi 
miînc: ea înttia stea, î ima zi 
îl slăveau pe Hri i ici, aa 
Sstos și rostea: dici, în aj 
van e tos. u predici, în ajun 
Ă a zugrăvea i idă | 
ii g u cruci cu cridă pe toate 
A A, : 
: Sic se pa cina rar lucruri mai acătării 
ca se întîmplau erau pătăranii 
+ Snc bătăranii de felul 
Mișka Ţveliov, „băiatul lăcătușului, îm- 
aria cu Ippolitka, băiatul acciznicului, 
au egat un şoarece de coadă și se jucau : 
cu el în preajma casei ; în vremea asta 
[YI] - Dă săi 
trecea pe stradă Ermil-chiorul, nebunul din 
arecie, și numai ce s-a apucat să arunce 


Fi 


cu pietre în ferestre. Ţveliov, lăcătuşul, a 
“sărit la el cu toporul. Chiorul i-a smuls 
toporul din mînă. Au dat fuga pompierii, 
dar a sărit şi la ei cu toporul; pompierii 
"au spălat putina. Singur subcomisarul Ba- 
bocikin i-a venit de hac: după aia, Mişka 

a mîncat bătaie trei zile în şir, — 
dacă se întîmplau asemenea pătăranii, tot orașul 
avea ce vorbi o jumătate de an. O dată la doi 
ani evadau de la închisoare arestanţii, şi atunci 


tot oraşul se pornea să-i prindă. 


În halele de sare din piaţă, lîngă prăvălia 
eparhială, stătea o dugheană — singura unde 
se găseau cărți — cu firma : 

PRĂVĂLIA A. V. VARIGHIN 
vindem și cumpărăm 
cărți şcolare, cerneală, peniţe 
și tocuri. 
Și alte poblicaţii periudice 
de papetărie 


“Sub icoana Sfinţilor Patruzeci-de-Mucenici, 
icoana breslei, odihnea prăvălia eparhială. La 
icoana breslei se făceau atîtea slujbe cîte ono- 
mastici sărbătoreau negustorii din partea locului. 
În prăvălia eparhială icoanele nu se cumpărau, 
se luau în schimb: clientul cumpăra o şapcă 
nouă, punea bani în ea și dădea șapca-pe o 
“icoană. Şepcile erau trimise la seminarul teolo- 
gic. Prăvălia eparhială o avea în seamă părin- 
tele Levkoev, care visa, după pilda lui Isus 
Hristos, să înfiripe o confrerie a pescarilor, şi 
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la Ș imbrea generală să pună în discuţie această 
et can arzătoare : cum trebuie priponite lun- 
ile la it — i ş ă 
pescuit cu bolovani, cu ancoră sau. 


marturie pentru orice. Printre prăvălii hoină- 
X 


reau calici şi smintiți, şi Ziabrov se distra pe 4 
socoteala lor : larna lipea cu scuipat îngheţat 


. calici, întocmai ca la parada pompierilor. 
a a de se veselea și pe seama trecătorilor : sco- 
a afară pe trotuar ceasul legat cu o aţă. și 


Ivan Emelianovici Ratcin, lung și uscăţiv, cu 

s u *..v i 
o șapcă Yătuită pe cap, venea la prăvălie la: 
pa fără cinci minute, descuia lacătele, făcn- 
uy- EVA vo. Li . Dă Ed i 
e să zornăie cumplit, şi-i învăţa şartul ne- 


De faţă cu clienţii ei trebuiau să spună ca 
pe apă: 

nu — pe date, pe ciupeală, 

nu — tocmeală, potriveală, 

nu — vinzare, mi-o îmbrobodeşte, 

nu — vorbi degeaba, tu te jură, 

nu — opt poli de ruble și-o copeică, ala, bala, portocala, 
nu mi-i bagatel negustoreala ! Si 


Clienţilor trebuia să le deschizi uşa şi să o 
închizi în urma lor: dacă nu înşeli, nu vinzi. 
Ivan Emelianovici se retrăgea în odăița lui din 
fund, ţăcănea la abac, ori citea cu glas tare 
din Biblie. Acolo îi chema pe cei care se făceau 
vinovaţi de te miri ce (iar pe băieţii de prăvălie 
chiar fără nici o vină), şi îi muştruluia sub can- 
dela veşnic aprinsă, potrivit cu vina fiecă- 
ruia : cu biciul, ori cu nuiaua. La douăsprezece 
venea brutarul: jupînul dădea pentru brutar 
un pitac vînzătorilor şi trei copeici băieţilor de 
prăvălie, apoi se ducea la părintele Levkoev să 
joace dame pe o grivnă partida, și-i usca pe 
toţi în tăcere: nu-i plăcea să pălăvrăgească. Cu 
clienţii vorbea răstit, numai față de obișnuiţii 
prăvăliei îşi domolea vocea-i groasă. 

La şapte şi jumătate închideau, la opt se dă- 
dea drumul la zăvozi printre rîndurile de pră- 
vălii. La nouă orașul adormea, şi la întrebarea : 

— Care eşti ?, 
ca să nu te pomeneşti dus la poliţie, trebuia să 
“ răspunzi : 


Bustoriei pe băieţii de prăvălie și pe vînzători. 
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În casa lui Ivan Emelianovici Ratcin (după 


poarta grea, străjuită de dulăi) stăruia liniştea, 


ŞI numai seara, din subsolul unde stăteau vînză- 


torii și băieţii de prăvălie se auzea o cîntare înă- 


bușită de psalmi şi acatiste. Acasă, vînzătorilor 


li se luau surtucele „Şi ghetele, iar băieţilor de 
prăvălie — pantalonii (ca să nu umble haimana 


A 


de „învăţătură“. Geamurile 
"gratii, aici lampă nu se cuvenea să ardă, lumina 
doar o candelă. Seara, la cină, Ivan Emeliano- 
vici tăia el însuşi 
cel dintii lingura 


Sura, iar mesenii puteau să se înfrupte din por- 


ţia de slănină abia atunci cînd dumnealui zicea : 


la şi mănîncă ! 


Cei ai casei nu-i Spuneau nicicum lui Ivan | 
A . LYi «4 
decît dumnealui sau tâtuca. Se 


Emelianovici 
călăuzeau după zicala : „Vine el tătuca de poate, 
şi le lămureşte pe toate“, 1 Ivan Emelianovici 
avea o nevastă grăsulie, care ghicea în cafea 


despre un crai de cupă, dar în pat la el nu o 
lua pe ea, ci pe Mașuba, chelăreasa adusă dela 3 


ţară. Înainte de culcare, la el în odaia de dormit, 


cu aer puţin, Ivan Emelianovici se închina în- 


delung, rugîndu-se pentru negoţ, pentru copii, 


ie at i 
g Zicala sună aşa : „Asta nu-i pentru de-alde noi treabă, a zis. 
mămuca degrabă ; vine el tătuca de poate, şi le 


lă . 
toate”. (N.A.) pari S 
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peste noapte), Și însuşi Ivan Emelianovici dirija 
cintarea cu arşinul, slujindu-se de el ca unealtă 
de la subsol aveau 


slănina din ciorbă, vîra el. 
ni de lemn în strachină, şi tot 
cu ea îi plesnea peste frunte pe cei care căscau 


pentru cei morţi, pentru cei care călătoresc pe 
apă și uscat, şi citea psalmi. Avea somnul uşor 
şi dormea puţin, ca oamenii bătrîni. Se scula 
înaintea tuturor, la lumina lumînării, se închina 
iarăşi, bea ceai, împărțea porunci şi se ducea 
pentru toată ziua la prăvălie. Acasă, fără «el, 
oamenii răsuflau uşuraţi (poate unde era ziuă 2), 
şi de prin odăiţe veneau la „dumneaci“ femeile 
pripășite în casa negustorului. În fiecare sîm- 
bătă, după vecernie, Ivan Emelianovici îi tră- 
gea o bătaie lui fecioru-său Donat. De Crăciun 
și de Paşti veneau musafiri — rubedeniile. La 
24 iunie, de ziua lui Ivan Emelianovici (după 
beţia din noaptea de Sfînt Ivan !), în ogradă se 
întindea o masă pentru calici. În duminica de 
lăsata secului, vînzătorii şi băieţii de prăvălie 
se temeneau dinaintea lui Ivan Emelianovici, 
şi €l le spunea la fiecare: 

— Deschide gura și suflă !, 

asta ca să simtă mirosul de rachiu. 

_ ŞI uite aşa, între casă, prăvălie, Biblie, bătăi, 
nevastă şi Maşuha, au trecut patruzeci de ani, 
rînduiala asta s-a contopit cu viața, a intrat în 
viaţă aşa cum a intrat cîndva nevasta, cum au 


intrat copiii, cum s-a dus taică-su, cum a venit 


bătrîneţea. 

Feciorul lui Ivan Emelianovici, Donat, era 
din născare un băiat frumos şi voinic. În copi- 
lărie a avut de toate: şi arșice, şi popice, şi 
scăldat în rîu în dreptul podarului, şi zmeie cu 
zbîrnilitori, şi porumbei, și capcane pentru sti- 
cleţi, și plimbări cu căruța, şi negoţ cu potcoave, 
şi bătăi cu pumnii ; toate astea pe vremea cînd 
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y A. 
lă CC. — ral perie în seamă. Dar pe la 
e ani, lvan Emelianovici ă 
ezec ovici l-a b 
în seamă, i-a făc i i si 
ut ciubote ă şi 
ut i „cut clubote noi, șapcă și panta- 
» l-a oprit să iasă din ă î i 
pri oblast casă decît numai la 
a biserică, stătea ii 
i cu ochii pe el să î 
zi pe el să în- 
ţe să scrie frumos și a început să-l sc 
cu rîvnă în fi îmbătă tai 
ecare sîmbătă. La cincisprezece 


ani, Donat se făcuse băi 

ni, » băiat mare, cu părul bălai 

a tm Inima lui Donat era urdită aere 

o. e. ma liceu, profesorul Blanmanjov îl 
pe Donat, ca și pe toți elevii, să călăto- 


rească pe hartă : la Ierusalim, la Tokio (pe mare . 


și pe uscat), la Buenos-Aires, la New-York 
he cmd afecta localităţi, longitudini şi 
„ să descrie orașele oamenii şi 
. . Ş pi 
Tot liceul oraşului era numai pet îi ia 


] 77 POE oră ned) 
a bucătărie şi citea cu glas tare din Vieţile 
rezemîn-  . 


tut. Nastia se așeza în faţa lui 
- i ” 
astă eng Ap acoperit cu o băsmăluță 
» ȘI — chiar dacă afară 
€ ă 4 ă de ea nu- 
mimeni altcineva! — Donat citea cu mie 
Hi creştea inima. Din casă nu avea voie să 
ai în postul mare posteau cu toţii, şi de cînd 
eră în post, se d i 
r uceau la biserică 4 
i a j iserică în 
lecare seară, la vecernie. Era un aprilie stră 
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sfinţenie Ă 


veziu, în lungul străzilor curgeau pîrfiașe, păsă- 
rile îşi rînduiau cuiburile, amurgurile pogorau 
domol, clopotele îşi îngînau dangătul din postul 
mare. În amurg, ţinîndu-se de mînă, îmbătaţi 
de primăvară, cei doi îndrăgostiţi hoinăreau de 
la o biserică la alta (în Ordînin erau douăzeci 


şi șapte de biserici) ; nu vorbeau, ci numai sim- 
țeau bucuria uriașă ce-i copleşea. Dar profe- 
sorul Blanmanjov se ducea şi el în fiecare zi 
la vecernie, aşa că l-a văzut pe Donat cu Nastia 
şi i-a spus părintelui Levkoev, iar acesta — lui 
Ivan Emelianovici. Ivan Emelianovici l-a chemat 
la el pe Donat şi pe Nastia și, ridicîndu-i 
fustele fetei, i-a poruncit mai marelui peste 
vînzători (de faţă cu Donat) să biciuiască trupul 
gol al Nastiei, apoi (de faţă cu Nastia), dîndu-i 
lui Donat jos pantalonii, l-a bătut el cu mîna 


lui ; pe Nastia a izgonit-o în aceeași seară, tri- 


miţînd-o la ţară, iar lui Donat i-a trimis-o peste 
noapte pe Mașuha. Profesorul Blanmanjov l-a 
pus a doua zi pe Donat să călătorească prin 
Tibet, la Dalai-Lama, şi i-a dat nota unu, pen- 
tru că europenii nu sînt admiși la Dalai-Lama. 
Postul mare din anul acela, cu amurgurile lui, 
cu dangătul clopotelor și cu ochii blînzi ai 
Nastiei au rămas pentru totdeauna o amintire 
dintre cele mai frumoase din viaţa lui Donat. 

Scurt timp după aceea, Donat s-a învăţat de 
la vînzători să se furişeze noaptea prin oberliht, 
să se strecoare printre gratiile pilite şi să sară 
gardul, ca să se ducă în oraș, în mahalaua 
lamskaia, la „Europa“. Acum ședea cu taică-su 


3 — Anul gol — c. 2364 i 


stimă Ltd 


i Mai 
Fe perae 


Saar stă mea ap 


n: 


la prăvălie. În zilele de sărbătoare se îmbrăca 
frumos ȘI se ducea să se plimbe pe Bolșaia 
Moskovskaia. Se împrietenise cu părintele Pimen, . 
ieromonah la mănăstirea Beloborski ; vara se. 


ducea pe la el dis-de-dimineaţă, pe rouă, se 


scăldau împreună în iazul mănăstirii, se plim- . 
bau prin parc, apoi, retrași în chilia împodo- 
bită cu cruci şi. cu icoane, în dosul ficuşilor, . 
sub colivia cu canar, beau lichior negru de 4 

părintele Pimen îi vorbea 
despre hagiţele care veneau la el să se roage şi | 
n recita versuri de-ale lui, de felul celor de 


coacăze, în vreme ce 


mai jos: 


O, fecioară, tu, a raiului floare, 
Rogu-te cu-adincă suspinare 

Cată spre mine cu milă 

Căci amarnic mi-eşti dragă, copilă...1 


A - v . y . . e 
Cîteodată li se alăturau şi alţi monahi, și 
atunci se aciuiau într-un loc tăinuit, în turlă, 


trimeteau nişte băieţași după rachiu, beau şi - 


1 Iată continuarea poeziei : 


»Mi-s doar o umilă jață monabicească 
Care cu. foc a prins să te îndrăgească 
Uitării dînd prea sfinta juruială 

(Dar asta-i taină — ţine socoteală 3) 

Și dacă-n scirbă nu mă ţii pre mine 
Eu, Pimen păcătosul viu la tine 

Să-mi dai o dulce sărutare 

lar sîmbătă te-aştept cu-nfiorare 

La poarta sfintă... 1 

Apoi... pornografie, (n.a.) 
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cîntau „Cîntecul lui Kopernik“! şi „Sașki-ka- 
naşki“ 2, cu refrenul pe melodia „Cu sfinţii 
odihnește“. Uneori, seara, părintele Pimen își 
punea vestonul de student și haida împreună 
cu Donat la circ. Era o mănăstire străveche, cu 
bisericile înfipte adînc în pămînt, cu zidurile 
sumbre, cu clopotniţele înnegrite de vreme, iar 
Pimen îi vorbea lui Donat despre aleanul tîn- 
jitor de pe lumea asta. Tot Pimen i-a făcut cu- 
noştinţă lui Donat cu Urtvoaia: în nopţile de 
iunie, nopţi fără somn, sărind gardul, cu o 
sticlă de rachiu la el, Donat se ducea la fru- 
moasa văduvă a cămătarului milionar Urîvaev, 
prigonită de negustori și pusă de ei sub tutelă, 
bătea într-o ferăstruică, se strecura pe geam în 
odaia de dormit și se vîra în patul dublu. Se 
iubeau cu patimă, se șușoteau, urau și blestemau 
împreună. Cămătarul Urîvaev, la șaptezeci de 
ani, a luat-o de nevastă pe Olenka, în vîrstă de 
șaptesprezece ani, pentru poftele trupeşti ale 
monahilor de la mănăstire, a smuls din ea tot 
ce avea ea firesc şi, murind, a pus-o sub tutelă. 
Frumoasa femeie a dat în patima beţiei și în 
isterie : orașul o socotea „smintită“ şi o hulea... 
Dar și dragostea asta din urmă a lui Donat n-a 


1 Kopernik  trudi un veac... 
„„„Dovedind lumii un fleac — 
Că pămîntul se-nviîrteşte. 
Nătărău cin-dovedeşte |! 

Dacă s-ar fi îmbătar 

De îndat-ar fi aflat... 


2 Cînrec vesel rusesc. 
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ținut mult; de astă dată l-a denunţat poet 
denunțător A. V. Varighin, eterna aja 
în versuri, +] 

Cine poate şti ? 

Cine poate şti ce ar fi devenit mai tîrziu . 
Donat ? că 
A În anul 1914, în iunie, pădurile și ierbu- 
rile ardeau în vilvătăi Toșii, soarele se 
înălța și cobora ca un disc Toşu, oamenii | 
lîncezeau sub o cumplită înăbuşeală. 


În anul 1914 a izbucnit războiul, iar după 
aceea, în anul 1917 — Revoluţia. 
) În străvechiul oraș, oamenii 
invățaţi să ucidă şi trimiși — î 
Beloveja, în Galiţia, în Carpaţi — să ucidă şi 
sa moară. Donat a fost trimis în Carpaţi. În 
Ordînin, soldaţii erau petrecuţi pînă în mabha- 
laua lamskaia. EMA 

Cel dintîi care şi-a găsit moartea în oraș 
fost Ogoniok-clasicul ; beţivul onest, studentu 
căzut în patima beţiei, s-a spînzurat, lăsînd - 
acest bileţel : IA 


ș oitian dea sed 
cînd 6) clasă şi-a stovit vlaga, ea trebuie 
sa moară, e mai bine să se retragă singură, 

A .. . .. . T 
Mor în zorii vieţii noi !* 
Ogoniok-clasicul a murit 


| în pragul zorilor 
noi. 
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În anul o mie nouă sute șaisprezece, în apro- 
piere de Ordînin s-a construit o cale ferată ce 
ducea la uzina din preajma oraşului, cu care 
prilej negustorii, „părinţii orașului“, au tras 
cea din urmă cacialma : inginerii au cerut ora- 
şului să dea mită, şi părinţii oraşului s-au 
arătat întru totul de acord, dar au hotărît o 
sumă de rîs, încît inginerii au socotit de datoria 
lor să aşeze gara la o depărtare de zece verste, 
chiar la uzină. "Trenurile goneau nebunește pe 
lîngă oraș. Şi cu toate acestea, localnicii au 
întîmpinat primul tren ca pe o sărbătoare: au 
ieșit grămadă pe malul Vologăi, iar băieţandrii, 
dornici să vadă mai bine, s-au urcat pe aco- 
perișuri şi în sălcii. 

Cel dintîi tren care s-a oprit în dreptul ora- 
șului a fost un tren revoluţionar. Cu trenul 
acesta s-a întors la Ordînin, Donat, copleșit 
de amintirile amare ale tinereţii, plin de ură 
şi de energie. Donat nu cunoştea viitorul. Donat 
cunoştea trecutul și trecutul acesta Donat voia 
să-l distrugă. Donat venise ca să clădească 
noul ; el ura vechiul. Donat n-a călcat pragul 
lui tătîne-său. 

Prin oraşul străvechi, prin kremlinul neînsu- 
fleţit umblau oameni cu steaguri și cîntau cîn- 
tece roşii ; cîntau cîntece și  forfoteau gloate 
de oameni, la ceasul cînd înainte vreme stră- 
vechiul oraş de negustori, cu mănăstirile, cate- 
dralele şi turlele lui, cu străzile lui așternute 
cu piatră de rîu, dormea adînc, la ceasul 
cînd înainte vreme viaţa pîlpîia numai dinapoia 
zidurilor de piatră cu zăvozi la porţi. De jur- 
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împrejurul Ordîninului se întindeau păduri, și 
în păduri se ridicau vâlvătăile ce cuprindeau . 
conacele boierești, și din pădurile acestea por- . 
niră să se reverse țăranii cu saci şi cu grîne. | 

Casa negustorului Ratcin a fost rechiziţionată 
pentru Garda Roşie. În casa lui Blanmanjov 
s-a instalat Donat. Donat umbla peste tot cu . 
arma în spinare, părul lui Donat era cîrlionțat . 
ca şi odinioară, dar în ochii lui se aprinsese un | 
foc rău — focul patimii şi al urii. Prăvăliile 
din hala de sare au fost dărîmate. De sub du- ș 
şumele au ieşit la iveală, tulind-o în toate . 
părţile, mii de șobolani. În beciuri era pusă la E 
păstrare carne de porc stricată, în temelii s-au J 
găsit cranii și oase de om. Hala de sare a. 
fost dărîmată din porunca lui Donat. În locul ei . 
se clădea o Casă a poporului. A 

Cam asta e tot. 


ierni. Pe noul drum de fier se tîrăsc desăgarii, 

vărsatul şi tifosul. da , a 
Pe poarta kremlinului din Ordînin nu mai stă 

scris : 

Mîntuieşte, Doamne, 

Ast oraş şi pre norodul tău, 

Și binecuvântează 

Pe cei ce intră aice pe poartă. 


De altminteri, în oraș, în afară de negustori 
mai erau nobili, mic-burghezi și raznocinţi, iar 
oraşul se afla la o mie de verste de oriunde, 
în părţile de peste Kama, înconjurat de păduri, 
şi în oraş au dat năvală albii. 


Scrisa cronicarului glăsuiește astfel despre 
pămînturile Ordîninului : 

Şi încă ceva (dacă nu ţi-e lene, du-te şi 
vezi !): în fiecare zi, dimineața, la șapte fără - 
cinci, pe șantierul Casei poporului, chiar în 
locul unde se afla prăvălia „Ratcin și Fiul“, în . 
fiecare zi se arată un moșneag gîrbovit de ani, 
cu ochelari rotunzi, cu o şapcă vătuită pe cap, N 
sprijinindu-se într-un toiag, și se așază prin 
apropiere, pe un stîlp de piatră din marginea 
străzii, unde stă toată ziua, pînă seara, la cea- 
surile şapte și jumătate. Este Ivan Emelianovici 
Ratcin, strănepotul lui Dementi, 

În oraş bîntuie foametea, în oraș e amărăciune 
şi bucurie, în oraş sînt lacrimi și rîsete. Pe 
deasupra orașului trec primăveri, toamne și 


„Oraşul Ordînin e durat din piatră. Iar 
cele pămînturi sînt bogate în piatră care 
arde şi în zăcămînt magnetic, de care se li- 
pește fierul“, — . Si 

şi dincolo de Ordînin s-a înălțat o uzină me- 
talurgică. Cît despre pămînturile Ordîninului, 
ele sînt alcătuite din viroage, vâlcele, lacuri, 
păduri, pădurici, bălți, ţarini și drumuri de 
țară, peste care străjuiește „cerul domol. Uneori, 
cerul e posomorit, învăluit de nori cenușii. 
Uneori, pădurea rîde cu hohote şi geme, uneori, 
vara, arde. Drumurile se tîrăsc şerpuind, sînt 
ca un fir strîmb de aţă, fără sfîrşit şi fără 
început. Cînd i se urăște cîte unuia de atîta 
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Pee ste 

mers și vrea să o ia mai de-a dreptul, se abate . 
de la drum și, după ce rătăceşte o vreme, se 
întoarce în acelaşi loc! Două făgaşe, flori de 
„patlagină, o cărăruie, iar în jur, afară de cer 
sau de lanurile de secară, vezi ori zăpadă, ori . 
pădure — fără sfîrşit, fără început, fără d 
de margini. Şi oamenii calcă drumul cîntînd 
înăbușit ; pentru unii,. cântecul întruchipează 
aleanul, aşa cum îl întruchipează şi drumul. AŞ 
Orașul Ordînin s-a născut în ele, cu ele, din 
ele. 


În letopiseţ şi în „Istoria Velikorossiei, a Re- 4 
ligiei și a Revoluţiei“, cronicarul, arhiepiscopul E 
Silvestr al Ordîninului, grăiește astfel despre 
oamenii din părţile Ordîninului : i 
„Trăiau în păduri, ca fiarele, și se hră- 
neau numai cu scîrnăvii, suduiau în faţa 
părinţilor şi a nurorilor ; nu se căsătoreau E 
între ei, dar puneau la cale tot soiul de 
jocuri, între sate, se adunau la aceste Jo- 
curi, la danțuri şi la tot soiul «de petreceri . 
diavolești, şi aici Aşi alegeau miresele, ră- 
pindu-le pe cele cu care cădeau la învo- 
ială ; aveau câte două şi trei neveste ; cînd 
murea cîte unul, îi făceau pomenire, apoi 
aprindeau un foc mare (rug) și, aşezând 
mortul în flacără, [il ardeau, iar în urmă, 
adunîndu-i oasele, le hodineau într-un vas 
mic, pe care-l puneau pe un stilp în mar- 
ginea drumului, ceea ce fac şi pînă-n 
ziua de azi“. “Ș 


viată a unor gan 
imediat după Revoluţie de către puterea sovietică. 


i iată cîntecul de azi în viforniţă: 


i omniță: 
Viforniţă. Un pile de pini. O poiană. 
Spaimă. i 
Şooia, şo-oia, şoooiaa... si 
Gviiuu,  haauu,  gviiiuuu,  gviiiiuuuu, 
haaauu... 

Şi : 


Glav-bumm ! 

Glav-bumm ! 
Gu-vuz ! Guu-vuuz !... 
Şoooia, gviiuu, haaauuu... 


Glav-bummm !!! 


ŞI... 


KITAI-GOROD 2 


Asta e din peregrinările lui. Fi , 
S-a început la Moscova, în Kitai-Gorod, din- 


dărătul zidului chinezesc, în hudiţele şi curţile 
de piatră, sub felinarele de gaz — un deșert 
pietros. Ziua, în dosul zidului chinezesc, Ki- 
tai-Gorodul se foia cu milionul lui de oameni 
şi cu milionul lui de vieţi : 
meloane, pălării de fetru și sumane — el însuşi 
cu melon şi cu o servietă burdușită de înscrisuri, 


omenești — cu 


1 Onomatopee intraductibile, legate, mai toate, de denumirea abre- 
instituţii, întreprinderi şi organizaţii obşteşti, create 


2 Cartierul comercial al vechii Moscove. 


acţiuni, poliţe, frahturi, efecte de bursă, cu. 
icoane, piei, manufactură, stafide, aur, platină, 
Martiantîci, din cap pină-n picioare așa, cu. 
melon, întocmai ca Europa. În schimb, noaptea, 
în hudiţele și în ogrăzile de piatră dispăreau | 
meloanele, se înstăpîneau pustiul şi tăcerea, . 
hălăduiau cîinii, felinarele abia pîlptiau printre 
pietre, şi numai dinspre Zareadie şi înspre Za- 
readie umblau oameni, rari ca ŞI câinii, cu șepci | 
pe cap. Și atunci, în pustietatea asta, de prin - 
ogrăzi, şi de sub porţi ieşea tîrîş celălalt: Ki- E 
tai-ul fără melon, Imperiul Ceresc, care se în- 4 
tinde undeva dincolo de stepe, în Răsărit, din- 
„colo de Marele Zid de Piatră, şi priveşte lumea j 
cu ochii lui oblici, semănînd cu bumbii de la 

cale soldaţilor ruși. Acesta e un Kitai-Go- 
rod. 


Şi iată al doilea Kitai-Gorod. ş 

La Nijni-Novgorod, în Kanavina, dincolo 
de Makari, în lungul căruia se aşeza cu fundul 
ci masiv aceeaşi Ilinka1 de peste zi a Mosco- . 
vei, în noiembrie, după milioanele de puduri, 
butoaie, bucăţi, arşini şi coturi de mărfuri 
schimbate în septembrie pe ruble, franci, mărci, 
line sterline, dolari şi altele, după dezmăţul din 
octombrie, pe sub perdeaua ca o Volgă revăr- 
sată de vinuri, icre, »Veneţii“, băuturi „evro= 3 
peneşti“, „tătăreşti“, „persiene“ și „chinezeşti“, 
dimpreună cu ocale de spermatozoizi, în noiem- 
brie, în Kanavina, în zăpadă, în rîndurile de. 


! Stradă în Kitai-Gorod. cu o intensă activitate comercială. 


răvălii și gherete bătute în scînduri, din pus- 

re Cate cu niște bumbi soldăţeşti în loc 
de ochi: Kitai-ul de noapte al Moscovei, adă- 
postit -după Marele Zid de Piatră. Tăcere. 
Mister. Fără melon. Bumbi soldăţeşti în loc de 
ochi. 


Cel din Moscova — noaptea, de cu 
seară pînă dimineaţa. Cestălalt — iarna, 
din noiembrie pînă în martie. În martie, 
apele Volgăi vor potopi Kanavina şi vor 
duce Kitai-ul în Caspica. i 

Asta e din peregrinările lui. 


Şi iată al treilea Kitai-Gorod. e Că 

lată-l. O văgăună, un pîle de pini, zăpadă, 
iar mai departe — munţi de piatră, un cer de 
plumb, un vînt de plumb. E o, zăpadă afinată, 
„pini uzi mărginesc locul din trei părţi şi de trei 
zile bate vîntul: semnele vremii spun că vîn- 
tul mănîncă zăpada. Sîntem în martie. Între pini 
stă aşezată colonia muncitorească, dincolo de 
dealuri se întinde oraşul, în vale, s-a aciuiat 
uzina. Coşurile nu scot fum, furnalul a amuţit, 
aşa cum au amuţit şi secţiile uzinei acoperite de 
zăpadă şi de rugină. Stăruie o tăcere de oţel. 
lar din secţiile pline de funingine, din freze și 
strunguri, din ciocane și macarale, din furnal, 
din laminor şi din barele ruginite de metal, 
priveşte Kitai-ul, şi surid (aşa cum pot ei să 
suridă !) bumbii soldățești. 


i Acolo, la o mie de verste, la Moscova, 
uriașa piatră de moară a revoluţiei a mă- 
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cinat ]linka, şi Kitai-ul a ieșit din lIlinka 
şi a pornit-o il Da 

—  Încotro ? 

— A ajuns pînă la Taejevo ?! 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat ! Fur- 


nalul are să se aprindă iarăși, barele de 
metal au să se rostogolească. din nou, 
strungurile şi frezele vor porni iarăși să 


dănțuiască ! ! 


— Nu-i adevăra-at! Nu-i adevăra-at! | 
— și asta nicidecum isteric, ci poate doar . 
cu o furie rece, strîngînd din fălci. Asta 


o spune Arhip Arhipov. 


Notă necesară 


Asta-azi, în zilele noastre. 
Albii au plecat în martie şi uzina a rămas în 


martie.. În schimb, orașul (orașul Ordînin), se . 
află în iulie, iar satele şi cătunele în toate râs. | 
timpurile anului. De altminteri, fiecare vede 
singur şi sculăria lui, şi luna în care se află. 


Oraşul Ordînin şi uzina din 'Taejevo sînt alături 
şi totuși la o mie de verste de oriunde. Donat 


Ratcin a fost ucis de albi: despre el — atit. i 


EXPUNERE 


CAPITOLUL 1. AICI SE VIND ROŞI 


În oraș toate sînt rînduite ca la oraș. 

Străvechiul oraş e mort. Orașul are o mie 
de ani. 

Cerul torid îşi revarsă dogoarea şi cînd se va 
însera, amurgul galben va stărui îndelung. Ce- 
rul torid e tot albastru şi adînc fără de capăt ; 
bisericuţele, galeriile mănăstirii, casele, pămîn- 
tul — ard. E un vis aievea. În liniştea de pus- 
tiu, din cinci în cinci minute, bate cu un dangăt 
de cristal orologiul catedralei: Don! Don! 
Don ! Zilele acestea, visele sînt aievea. 


Pe poarta mănăstirii — o inscripție roşie, cu 
o stea roşie: 
Secția Gărzii Populare a Sovdepului ! 
din Ordînin 


1 Sovietul de deputaţi. 


În poarta mănăstirii o sentinelă. Din chiliile 


depărtate răzbate î în pustiul zilei glasul unui cla- 
rinct : şeful gărzii populare, tovarășul lan Laitis, 


învaţă să cînte la clarinet. Străveche e mănăs- | 


tirea Vovedeniei ; de la o chilie la alta, de la 


o biserică la alta se întind galerii, de zidurile - 
albe s-au lipit mici acareturi ajunse cafenii cu 


trecerea anilor. Noaptea, mănăstirea seamănă, 


ca şi biserica Sfintul Vasili Blajennii, cu un de- 3 
cor de teatru. Mănăstirea Vovedeniei dăinuie | 


de pe vremea cînd Rusia, pornind de la Mos- 


cova, de la barierele Moscovei, a mers către 
Răsărit şi miază-noapte, în păduri şi pustietăți, | 


din mănăstire-n mănăstire, în plin raskol. Ora- 


şul Ordînin se află în ţinutul de peste Kama; 


la marginea de miază-zi a cerului se întind stepe, 


către miază-noapte — păduri şi mlaștini, către - 


răsărit — munţi. Orașul stă aşezat pe un deal, 


pe malul rîului Vologa, în păduri. Oraşul e din 
„piatră. Şi nu se ştie cine de la cine îşi trage | 
numele : prinții Ordînin de la oraş, ori orașul | 


de la prinții Ordînin?1 


Ultima oară oraşul a trăit cu şaptezeci de ani | 
în urmă. A avut Rusia o epocă — naiba ştie 


cum să-i zici epocii acesteia ! — cînd, de fapt, 


nici Rusia însăşi nu exista, şi era o întindere 
nesfirşită, uscată de arșiță, cu Stilpi vărgaţi din - 
verstă-n verstă, prin dreptul cărora goneau spre | 
Petersburg cinovnicii, ca să-și citească acolo 


1 De altminteri, în ce îi priveşte pe prinții Ordinin, aceştia au 
degenerat de pe acum în negustori. (n.a.) 
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dinaintea împăratului iscălitura savantă, și ci- 
novnicii nu aveau feţe, ci ceva plictisit și albas- 
tru, oficial, ca postavul uniformei de jandarmi ; 
nu degeaba goneau pe arşiţa de iulie cu șubele 
pe ei, aşa cum scrie Gogol, goneau pentru ca la 
bariere, în gheretele vărgate, să schimbe foile 
pentru caii de poștă şi să străbată arașele cu 
zurgălăii înfundaţi. Avea Rusia în vremea aceea 
fața plictisită, ca şi feţele cinovnicilor, şi se- 
mănau acele zile cu pîriolitorul iulie, aducătorul 
de foamete şi secetă. Nu degeaba, epoca aceea 
s-a slobozit cu Sevastopolul. Și din epoca aceea 
a rămas în kremlin, lîngă barieră, chiar peste 
drum de poarta mănăstirii, o casă — de o arhi- 
tectură vulgară ! — cu o gheretă vărgată la 
poartă, spoită cu chinovar, dar cu pilaştri albi 
între ferestre şi cu ancadramente albastre. Prin- 
ţii Ordînin s-au despărţit în două ramuri : Ordt- 
nin şi Volkovici, dar și generalii Volkovici au 
dispărut. În odaia din colţ, din dreapta, stătea 
Andrei Volkovici, la demisol locuia cizmarul 
Semion Matveev Zilotov, încăperile de la meza- 
nin le închiriau domnişoara sovietică Olga Kunţ 
şi Serghei Sergheevici, un cetăţean. Cît despre 
prinții Ordînin, aceştia s-au instalat în celălalt 
capăt al parcului, în apropiere de Puntea Veche, 
lîngă Catedrala Veche, şi nu în casa familică, 
ci într-o casă de negustori : a mămucăi Ordînina. 

În fața casei se află poarta mănăstirii, în 
dreapta — piaţa catedralei, tocită de veacuri, 
sleită de multele arșiţi, dincolo de piaţa catedra- 
lei e casa Ordiîninilor, cu o arhitectură la fel 
de vulgară (fostă casa negustorilor Popkov !), 


47 


în spate se cască o rîpă pe malurile căreia cresc | 
pini cu trunchiuri arămii. Din deal, de la ba- 
rieră, se vede rîul Vologa, dincolo de rîu, din- 
colo de ţarini şi de uzină, departe de păduri se 


"văd clopotniţe albe : cele din Redenevo și altele. 


lar dincolo de pădure, pe alte coline, se înalță 4 


coşuri negre : coșurile uzinei, şi asta e altceva. 


Cerul torid își revarsă dogoarea, seara va po- . 
gorî un amurg galben, și tot atunci, la poalele 
dealului se vor aprinde focuri : îşi vor fierbe o 
veamă înfometaţii, cei care se tîrăsc cu miile în 
stepă, după piine ; şi de sub poalele dealului vor | 
răzbi cîntece de alean. Oraşul va dormi: orașul 
a îmbătrinit în stare de război. Peste noapte, | 


dinspre luncile şi coturile rîului se vor ridica 


- meguri. Noaptea umblă prin oraș patrule, zăn- 
gănindu-şi armele. Noaptea, cetăţeanul Serghei | 
Sergheevici va cobori la Semion Zilotov, numai | 
în cămașă şi izmene, primenit proaspăt, se va - 


aşeza după obiceiul burlacilor pe pervazul fe- 
restrei, adunîndu-şi sub el picioarele umflate, şi 
se va apuca să vorbească despre maioneză și . 


despre pîrjoalele de vițel. 


i 


— Don ! Don ! Don ! bate orologiul catedralei. | 


Alte vremuri. Veacul nostru. 


Cizmarul Semion Matveev Zilotov, stafidit de 
reumatism, are faţa schimonosită într-o strimbă- 


tură. Clipind din singuru-i ochi, zice : 
— Sîntem în anul opt mii patru sute 


două- 


zeci şi şapte ! Şi adaugă ironic: Nu crezi ?. Pof- 4 
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tim, controlează ! Eu unul mă jur: pe diavolul 
meu, pentagrama ! 

La Semion Matveev Zilotov, în geamul de la 
demisol, în afară de firma lui înfăţişînd o cizmă, 
drept în faţa inscripţiei : 

Secţia Gărzii Populare a Sovdepului 
din Ordînin, 

stă lipită înştiinţarea : 

f Aici se vînd roşi, 
şi dedesubt e desenată o roșie. 


Ard pietrele. În kremlin e pustiu. Alte vre- 
muri. Vis aievea. La 'amiază se va întoarce de la 
slujbă Olenka Kunţ, de la Secţia Gărzii Popu- 
lare, fredonînd romanțe, iar cînd va cobori amur- 
gul galben, ea va merge cu prietenele ei la cine- 
matograful „Veneţia“. 

“Orologiul catedralei răsună : 

— Don ! Don! Don! 

Aici se vind roşi. 


OLENKA KUNȚ ȘI MANDATUL 


Lă 


Ziua s-a ofilit în amurgul galben, o dată cu 
lăsarea nopţii s-au ridicat neguri cenușii. La 
mănăstire, în cursul dimineţii, la serviciu, Olenka 
Kunţ a multiplicat mandate la mașina „Reneo“. 
În micuța chilie totul era ca mai înainte, ca pe 
vremea călugăriţelor, curat şi luminos, în gemu- 
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letele deschise se răsfățau la 
balsamine, în srădina mănăsti 
rele. Olenka Kunţ învîrtea d 
de multiplicat : 


„Mandat 


Prin prezentul, tov. . . : este 


imputernicit sa efectueze (9) percheziți 


să procedeze la arestarea lui. 
Comandantul Gărzii . 
ECrEbari 0 A AA 


Si sub cuvîntul „secretar“ 
lea cu scrisul ei 


codiţă : „O.Ku“ 


„ Olenka Kunţ se iscă- 


La mânăstire, la comitetul executiv (şi aici 
se, răsfățau la soare, în ferestrele mici, bals x 
mine) se adunau dimineața — ŞI căuta ră 
semn al vremi — oameni de piele în haine de 
piele (bolșevici !) : toţi o mîndrețe de bărbaţi 
plini de cutezanţă, înveșmîntaţi în piele voinici, 
i zbucnind de sub şapca dată e ceaţă 

imd voinţă mai mult decît orice în fxlat. 
strînse, în icutele obrazului, în colţurile Nela 
tari în mișcările măsurate. Tot ce era i 
un din ruseasca  gintă, moale şi bubulsse 
noasă. Și dacă se purtau în haine de piele, e 
şi asta bine : pe de-alde ăștia nu-i duci cu sala 
logiile siropoase ; uite așa am hotărțt uite Ai 
am chibzuit noi, uite așa vrem noi și bast crt 
— atita ştiu ei. De altminteri, se pare că ii 


soare mușcate şi 
rii ciripeau păsă- 

i ză 
e minerul maşinii. 


e ela | 
Â + ȘI în caz de necesitate . 


stîngaci, dar făcea totuşi o 
— citeva beţișoare și o codiță. 


unul care să-l fi citit pe Karl Marx. Piotr Oreșin 
a spus despre ei (despre noi !): „Golănimea slo- 
bodă-o lăsaţi, căci de nu — voi fi-veţi spîn- 
zuraţi !“ Arhip Arhipov ședea din zori la co- 
mitetul executiv și scria frămîntat de gînduri ; 
ziua l-a găsit cu fruntea albită aplecată deasu- 
pra unei foi de hîrtie, cu sprîncenele înnodate, 
cu barba puţin răvăşită, dar aerul din preajmă 
(nu aşa cum se întîmpla de obicei după o noapte  . 
de veghere) era curat, pentru că Arhipov nu 
fuma. lar cînd au venit tovarășii și Arhipov 
le-a întins foaia aceea de hîrtie, printre altele 
tovarăşii au citit şi aceste neînfricate cuvinte : 
moarte prin împușcare. 


În aceeaşi dimineaţă, la mănăstire, într-o chi- 
lie retrasă, cu balsamine în geam, în turnul 
dintr-un colţ al clădirii, năpădit de muşchi, 
arhiepiscopul Silvestr, năpădit şi el de mușchi, 
aşa cum îi mersese vestea, scria la cartea lui 
despre „Velikorossia, Religia şi Revoluţia“. Ar- 
hiepiscopul Silvestr, fost prinţ și ofiţer într-un 
regiment de cavalerie de gardă, acum un popă 
mic şi cărunt, năpădit de mușchi, într-o sutană 
neagră, şedea la o măsuţă încărcată de hîrtii, 
şi pe măsuţă, printre hîrtii, adăstau un coltuc 
de pîine neagră şi un ulcior zvelt cu apă de 
izvor. Geamul cu balsamine se afla foarte sus, 
iar la ușă veghea un poslușnic, negru şi mărun- 
țel, singurul din mănăstirea de maici, nimerit 
aici cu totul din întîmplare. Micul popă năpădit 
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de mușchi scria zorit, în vreme ce micul posluș- 

€ î , ati 
nic, furat de gînduri, îngîna cîntece vechi ru- 
seşti, moleşit de arşiţa zilei. 


— O.K. (— cîteva beţişoare şi o codiţă). 


După orele de serviciu, Olenka Kunţ s-a dus 


la cantină, a stat de vorbă cu prietena ei despre . 


o nouă cunoştinţă de la Finanţe, şi apoi a luat-o 


acasă (toţi cavalerii au fost rînd pe rînd ado- 


ratorii Olenkăi Kunţ și în fiecare săptămînă ea 
avea altă prietenă căreia îi destăinuia secretele). 
De la portiţă și pînă la intrarea din dos au 
alergat pe scîndurile așternute peste iarba din 
curtea părăduită, bocănind din tocuri, apoi au 


urcat la mezanin, pe scara şubredă, trecînd pe . 


lîngă closetul cu miros sufocant, apoi au des- 


chis larg geamurile şi s-au apucat să cînte: 


În grădina-nmiresmată unde noi ne-am întîlnit, 
Un boschet de crizanteme... 


Curînd au dat fuga iarăşi în curte, s-au dus i 


în grădină și au mîncat zmeură. Ziua s-a ofilit, 
mistuindu-se în amurgul galben, iar seara, 
„ Olenka Kunţ s-a dus la cinematograful „Vene- 
„ţia“, unde „juca“ Vera Holodnaia. La „Vene- 
ţia“, lîngă Olenka Kunţ a venit şi s-a aşezat 
comandantul Gărzii Populare, tovarășul lan 
Laitis, şi pe întuneric, cînd „juca“ Vera Holod- 
naia, tovarășul Laitis îi tot strîngea miinile 


Olenkăi. Pe urmă, Olenka Kunţ s-a dus cu Lai- 


tis la rîpă — în fundul rîpei ardeau în negură 
Să „sa i E 

focurile înfometaţilor, serile erau înnegurate, 

și oraşul în stare de război stătea mut printre 
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păduri şi printre mlaștini: Olenka Kunţ rîdea 
cu hohote atunci cînd patrulele cereau permisul 
și, rîzînd aşa, se lipea naiv de tovarășul Laitis. 
Tovarăşul Laitis, îmbrăcat într-o haină de ca- 
tifea, îi vorbea despre muzică, despre Beetho- 
ven, despre vioară şi clarinet. 

Olenka Kunţ s-a despărţit de tovarășul Laitis 
la portiţa grădinii, a străbătut grădina şi a in- 
trat în casă; pentru o clipă la mezanin s-a 
făcut lumină, după care casa s-a cufundat în 
tăcere. Era o noapte întunecoasă, și dinspre Po- 
recie se tîrau neguri cărunte și jilave. 


Şi atunci, la poartă (acolo unde era o gheretă 
vărgată) a sunat cu putere clopotul. Clopotul a 
sunat a jale. La poartă stătea tovarășul Laitis 
cu o patrulă de soldaţi. I-a deschis Andrei 
Volkovici. 

Tovarăşul Laitis a întrebat: 

— Unde zdă aisi ofiserul nobil, zdudentul 
Volkovis ? 

Andrei Volkovici i-a răspuns nepăsător: 
— Ocoliţi casa și urcați pe scară, la primul 
etaj. 
Și, zicînd acestea, a căscat, a mai zăbovit 
niţel la portiţă şi apoi a luat-o alene spre casă, 
către intrarea principală. Tovarăşul Laitis, ur- 
mat de soldaţi, în şir cîte unul, s-a îndreptat 
spre intrarea din dos, călcînd pe scîndurile în- 
tinse în iarbă. Scara l-a dus la o ușă bătută 


“în scânduri. 


— Nu-i acilea. 
— Spargeţi uşa ! 
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Au spart ușa și au dat peste niște mobilă - 


şchioapă și peste o masă de biliard. Printr-o 


altă uşă au pătruns într-o odaie de la mezanin, - 


cu podeaua putrezită, care scîrțiia sub paşii lor 
grei ; brichetele au luminat slab şi fumegînd, 
în semiintunericul din jur ; umbre cenușii s-au 
clătinat în încăpere, făcînd să se scuture varul 
de pe pereţi. i 

— Nu-i acilea! E acolo, mai sus, o scăriță 
pe palier. 

La mezanin i-a izbit în nări acreala nopții 
şi un miros de încăpere locuită. Pe ușa lui 
Serghei Sergheevici era prinsă o carte de vizită. 
Serghei Sergheevici s-a arătat în prag numai în 
cămașă și izmene, cu o lumînare în mînă; cu 
faţa bubăită ; tremura ca un plop; făcea să 
tremure, risipindu-se, şi flacăra lumînării. 

— Unde stă, aici, Volkovici ? 

— Nu stă aici! Stă jos! De la intrarea prin- 
cipală în stînga, ocupă două camere! 

— Căutaţi peste tot! Înconjuraţi casa ! 

Andrei Volkovici părăsise casa. 

Tovarăşul Laitis i-a arătat lui Serghei Ser- 
gheevici mandatul semnat de Laitis, prin care 


ă 


A 


să 


B 


A 


tovarăşul Laitis era însărcinat să facă o perche- 
ziție şi să procedeze la o arestare ; mai era acolo 


o semnătură — a Olenkăi Kunţ: 
O. Ku (— cîteva beţişoare şi o codiţă). 


La uşa Olenkăi Kunţ a ciocănit cineva! . 
Olenka Kunţ plîngea. În odaie la ea a intrat - 


tovarășul Laitiş. 
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î 

— Nu e frumos ! Nu e frumos! Sînt dezbră- 
cată, dumneata plecaţi ! 

Olenka Kunţ avea o gramatică a ei și de cîte 
ori se adresa cuiva cu dumneata, socotea o ne- 
cuviință să folosească verbul la singular. În 
loc de „dumneata mă iubeşti ?“, Olenka Kunţ 
spunea : „dumneata. mă iubiţi ?“. 

Olenka Kunţ şedea pe patul de fier, cu picioa- 
rele strînse sub ea, numai în cămaşă, iar în 
dreptul patului, se vedea prin fereastră geana 
liliachie a cerului. Cămașa nu-i ascundea goli- 
ciunea, cu toate că Olenka Kunţ își împreunase 
mîinile pe piept, și ochii tovarăşului Laitis s-au 
pironit pe sînii ei, după care au alunecat spre 
genunchii rotunzi. Plingînd, Olenka şi-a strîns 
cochet buzele ca două vişine. | 
„— Nu e frumos, nu e frumos! Sînt dezbră- 
cată. Mi-e milă de Andriușa. Dumneata ple- 
caţi ! 

Tovarăşul Laitis i-a făcut pe voie. Serghei 
Sergheevici alerga încoace şi încolo prin casă, 
lăsindu-se greoi cînd pe un picior, cînd pe 
celălalt, silindu-se să se arate serviabil. Andrei 
Volkovici n-a fost găsit. Comandantul Gărzii 
Populare a plecat. Serghei Sergheevici l-a pe- 
trecut pînă la poartă. Pe străzi se tîrau negurile, 
în depărtare mijea geana liliachie a cerului. 

Olenka Kunţ plîngea în tulbureala cenușie de 
la revărsatul zorilor, tare necăjită  pliîngea 
Olenka Kunţ : îi părea rău de Andriuşa Vol- 
kovici şi, în afară *de asta, îi plăcea să plîngă. 
În tulbureala cenuşie de la revărsatul zorilor, 
casa răsună de nişte hohote puternice: Serghei 
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Sergheevici rîdea să se prăpădească. Serghei . 


Sergheevici porni cu paşi grei, lăsîndu-se cînd 
pe un picior, cînd pe celălalt, pe scara de pia- 


tră ce ducea la subsol, la Semion Matveev Zilo- 


tov. Semion Matveev stătea lîngă sobă, în sobă 
ardea focul şi lîngă foc erau puse la încălzit, în 
borcănaşe, nişte dresuri. 

— Ai văzut ? vorbi Serghei Sergheevici sar- 


castic, şi izbucni iarăși în rîs, ţinîndu-se cu 


mîinile de burtă. 
Semion Matveev mormăi drept răspuns : 
— Pintogramă, nu pintogon. 
— Bravo lui! Hai?! El deschide şi tot el 


îi trimite prin dos ! Hai ?! Ha-ha ! Prinde orbul, 


scoate-i ochii !, Ha-ha!... 


„— Dacă-mi pare rău de ceva, e că-i rus. Pe 
diavolul meu ! Dară : vezi semnul ăsta? străi- 


nul gata, l-au găsit ! 

— Ai văzut?! Ha-ha! Tot cu fierturile? 
Mai bine ai pune la prăjit o fripturică de porc. 
Ha-ha, vezi să nu găseşti ! 

Zorile veneau cu o mahmureală cenuşie, mur- 
dară, pe străzi se tîrau neguri jilave. În zorii 


zilei, se auzi în ceaţă cornul unui păstor, su- 


nînd încet şi a jale, ca în zorii nordici din păr- 
țile Permului. 

Serghei Sergheevici se aşeză pe pervazul 
geamului, burlăceşte, adunîndu-și sub el picioa- 
rele amorţite. Lîngă sobă se încălzeau la foc, 
în ulcele, nişte cleiuri. De după sobă stătea 


trasă în mijlocul odăii o măsuţă, pe care se 


aflau mai multe cărți deschise, precum şi un 
glob pămîntesc, cu Rusia colorată în roșu. 
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Semion Matveev Zilotov, cu un aer tare pre- 
ocupat, tot plimba ulcelele de la sobă la masă, 
călcînd ca un dulău bătrîn. 

Gazda luă de pe masă un carton în formă 
de pentagon, în mijlocul căruia, într-un cercu- 
leţ, era scris cuvîntul Moscova, iar în colţuri 
— Berlin, Viena, Paris, Londra, Roma. Se 
apropie tăcut de Serghei Sergheevici şi apropie 
unele de altele capetele pentagonului : Berlinul, 
Viena, Parisul, Londra și Roma se împreunară. 
Apoi, dezdoi colţurile şi îndoi altfel pentago- 
nul : Berlinul, Viena, Parisul, Londra şi Roma 
se aplecară deasupra Moscovei şi cartonul se- 
măna acum cu o pătlăgea colorată dedesubt 
în roșu. 

— Vezi semnul ăsta? vorbi Semion Mat- 
veev Zilotov, grav din cale-afară. Adunîndu-se 
laolaltă capitalele altor ţări s-au închinat Mos- 
covei. Dar Moscova a rămas umilită. 

Semion Matveev se duse lîngă sobă şi turnă 
ceva dintr-o ulcică în alta ; lichidul sfîrîi, iscînd 
un fum liliachiu şi miros de pucioasă. 

— Pentagrama, zise Semion Matveev, şi se 
opri în dreptul mesei, rezemîndu-se cu o mînă 
de glob. Jură-mi : pentagrama, pe diavolul meu, 
şi am să-ţi spun o mare taină. 

— Ce? întrebă Serghei Sergheevici. 

— ură : pentagrama, pe diavolul meu! Am 
să-ţi dezvălui o mare taină. Vezi ce se petrece 
în Rusia ? 

— E ştiut lucru ce se. petrece : mitocanocra- 
ție, foamete, jaf! glăsui Serghei Sergheevici. 
Carnea de porc a ajuns la şaptezeci, și cinci ! 
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Ce se petrece, zici ?! Rusia umblă cu picioarele-n 
sus. Serghei Sergheevici zîmbi. la, mă rog, 
du-te şi-mi ia nişte salam afumat, he-he! Ser- . 
ghei Sergheevici zîmbi iarăși, înveselit, cu un 
zîmbet veninos: Ha-ha !... Auzi, la Andrei: 
„Poftiţi, urcați sus !“* Ha-ha ! Văzuşi ?! Ha-ha! 

— Stai niţel ! exclamă Semion Matveev Zilo- 
tov, și izbi globul cu palma. Rusia împotriva 
" întregii lumii ? În Rusia e foamete, SALI TUR 
moarte ! Și așa va fi douăzeci de ani ! Jură şi-o 
să afli o taină... 

Serghei Sergheevici se înveseli de-a bineleai | 
păstrînd acelaşi zîmbet veninos. A a 

— Mă rog, uite că jur! 

— Jură: pe diavolul meu, pentagrama ! j 

— Jur: pe diavolul meu, pentagrama! Şi?! 

Semion Matveev făcu o mișcare stingace, se 
lăsă pe vine, își redobîndi echilibrul și spuse în 
şoaptă : 

— Peste douăzeci de ani, Rusia se va salva. 
În mănăstire, din chilia stareţei, unde stă acum 
“Laitis, tovarășul, porneşte o galerie care duce 
la biserica de iarnă. Chiar în altar! 

— Ce vrei să spui? 

— Un străin, Laitis, tovarășul! În altar! 
Peste douăzeci de ani va veni un mîntuitor: 
Rusia se va încrucişa cu un alt popor. Mîntui- 
torul va fi dat în seama înţelepţilor arabi. O 
să-l cresc eu! 

— Ce vrei să spui? 

— Olga Semionovna Kunţ și străinul Laitis. 
E o frumuseţe de fată. Neprihănită. Altarul se . 
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va înroşi de sînge. Pe urmă, totul o să ardă și 
străinul va fi trecut prin foc! 


— Ce vrei să spui? Vrei cumva să-l răzbuni 


pe Volkovici ? Serghei Sergheevici rosti între- 
barea serios, abia auzit. 
— Nu, eu vreau să salvez Rusia ! 


(...Şi atunci, pe sub porţi priveşte cu bumbii 
soldăţeşti Kitai-ul, Imperiul Ceresc...) 


— Şi ce-are a face Olga Semionovna cu toate 
astea ? 
— Olga Semionovna e neprihănită! O fru- 
museţe de fată! și 
-— Nu cumva vorbeşti aşa — de foame? 
Mai bine, în loc de dresurile astea, ai pune o 
ciorbă la fiert... Haide, zău, e vremea! 
— Ascultă ! Priveşte ! 
Semion Matveev Zilotov luă de pe masă 0 
carte groasă și se apucă să citească : 
„Cine va cuteza să ne izbăvească de toate 
fărădelegile ce ne fac de ruşine veacul, de 
toate viciile care aduc vătămări statelor, 
de toate neorînduielile, generale și parti- 
culare, care fac societatea să geamă ? ? Din 
adîncurile pămîntului şi pînă la măreţul 
astru al zilei, toate ne duc la cunoașterea 
Vinovatului de sine stătător, care ţine lan- 
țul făpturilor şi care el singur e începutul 
tuturor. Totul vestește asta în aceeași 
vreme sufletului, minţii, dar mai cu ose- 
bire simţirii lăuntrice, care nu înşală nici- 
odată pe cel ce întreabă. Cu cît ne adu- 
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năm mai mult gîndurile, cu atît deslușim . 
mai vîrtos .semnul acesta al puterii ne- . 


mărginite, pecetea aceasta a măreției, în- 
făţişată din toate laturile și pe toate 
lucrurile !* 
Semion Matveev trăia ca un sihastru, retras 
la el la demisol ca într-o cochilie ; cuibărit pe 
cuptor, era destul să zvirle o dată din 
picior, că pîslarul zbura într-un colț; era 
destul să dea din celălalt picior, că și perechea 


pîslarului se  rînduia în colţ, alături de cel E 


dintîi ; era destul să facă o mişcare mai repe- 
zită, că se prăbuşeau cărămizile desprinse din 
tencuială ; dar asta nu se întîmpla niciodată, 


pentru că el obișnuia să stea și în somn chircit 


ca un ciudat semn de întrebare. Dacă voia să 
aibă lîngă el, noaptea, pe întuneric, „Penta- 


grama sau semnul masonic, traducere din limba 


franceză“, Semion Matveev se apleca de pe 

cuptor şi lua fără greș de pe masă „Penta- 

grama“, iar paginile le ştia pe dibuite. 
Tulbureala cenuşie a zorilor se trase de pe 


faţa pămîntului — începea o zi senină și căl- 
duroasă. Negurile cenușii se ridicaseră în tă- 


riile cerului. Serghei Sergheevici urcă sus, la 


el. Olenka Kunţ se sculase și se spăla, îm- . 
proşcînd apa cu zgomot şi, spălîndu-se așa, 


dădu să cînte: 
În grădina-nmiresmată unde noi ne-am întilnit... 


— dar îşi aduse aminte de tovarășul Laitis şi 
amuţi, jignită. Serghei Sergheevici îşi făcu pe 
plită o cafea din secară prăjită ; închizînd ușa 
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cu grijă,. scoase de undeva dintr-o tainiţă o 
bucăţică de zahăr şi o felioară de brînză; bău 
cafeaua pe un scaun, pe care așternuse un şer- 
veţel. După ce-şi sorbea cafeaua, Serghei Ser- 
gheevici îşi aprindea o ţigară şi se bărbierea, 
pe urmă îşi punea haina de șantung, mîncată 
de sudoare la subsuori şi se ducea la slujbă, la 
Casa de economii, unde, la fiecare zi întîi a 
lunii scria în „Registru“ că „în luna care s-a 
încheiat nu s-au efectuat nici un fel de ope- 
raţiuni“ şi „nu s-au făcut depuneri“. Înainte 
să se ducă la slujbă, Serghei Sergheevici intra 
într-o căsuţă, unde putea să schimbe o pereche 
de butoni pe unt. La slujbă, în zăpuşeala zilei, 
biziiau muştele ; Serghei Sergheevici, leoarcă 
de sudoare, juca cu ajutorul său preferans, cu 
o mînă moartă. După slujbă, Serghei Ser- 
gheevici se ducea la cantina sovietului, lua 
mâncarea în sufertaş şi mînca acașă, pe același 
şerveţel. După masă dormea, iar seara ieşea pe 
bulevard să se plimbe. 

Filozofa şi el puţintel cu privire la renaştere... 


Moartea bătrînului Arhipov 


(alt iubitor de cărţi), în aceeaşi dimineaţă. 


Zorile se iscau dintr-o tulbureală cenușie, 
murdară. În zori sună cornul păstorului încet 
Şi a jale, ca în zorii nordici din părţile Permu- 
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lui. Auzind cornul păstorului, grădinarul Ivan 
Spiridonovici Arhipov s-a sculat în căsuţa de | 


sub deal, s-a sculat Ivan Spiridonovici și s-a 


spălat cu migală în cerdac, dintr-un ulcior de . 


lut, după care, suflecîndu-şi mînecile surtu- 
cului, a muls vaca în grajd, şi, altminteri decât 
în celelalte zile, nu s-a mai dus în grădină, pe 
răzoare. 


Zorile se iscau din tulbureală. În casa afu- 


mată a lui Ivan  Spiridonovici, în odaia cu 
geamuri scunde, în care atingeai tavanul cu 
creștetul, stătea o masă de scris din lemn de 
nuc (coboriîtă, de bună seamă, din podul Volko- 


vicilor — casa lor era sus pe deal, taman dea- 


supra capului, iar Arhipovii se trăgeau din slu- 
jitorii Volkovicilor), şi mai stătea şi o canapea 
de piele, pe care Ivan Spiridonovici dormea în- 


totdeauna îmbrăcat. După ce aprinse cele două | 
lumînări de pe masă, făcînd să se învineţească 


lumina zorilor de-afară, Ivan Spiridonovici se 


aşeză la masă și, cu ochelarii pe nas, cu fața - 


trasă şi posomorită, se apucă să citească dintr-o 
carte groasă de medicină. Tot în zori se trezi, 
la el în odaie, şi fecioru-său, Arhip. Flăcăul 
veni voios la bucătărie, în haina lui de piele, 
și așa, în picioare, bău nişte lapte și mîncă un 
coltuc de pîine de secară. Taică-său lăsă cartea 
și se tot plimba prin odaie, ţinîndu-se drept, ca 
de obicei, cu mîinile la spate, cîtuși de puţin 
bătrîneşte. 

— Tu cum gîndeşti, poţi să te-ncrezi în me- 
dicină ? întrebă bătrînul, uitîndu-se cu nepă- 
sare pe geam. 


62 


— Medicina e o ştiinţă. Dar de ce mă-ntrebi ? 
"— Aşa. Am luat şi eu o carte de la Daniil 
Alexandrici şi-am frunzărit-o niţel... Ce zăpu- 
şeală, ce zăpuşeală !... Și eu zic la fel, că poţi. 
Ivan Spiridonovici zăbovi o vreme la geam, ui- 
tîndu-se ţintă la dealul pe care sta kremlinul și 
casa Volkovicilor, al cărei parc cobora pînă în 
rîpă. 

În zori, Arhip a plecat la comitetul executiv, 
iar bătrînul, rămas în odaia lui, s-a lungit pe 
canapea și, ca niciodată, nu s-a mai apucat 
să-şi fiarbă zeama de fiece zi. Doar cînd a 
ieșit băiatul, Ivan Spiridonovici s-a dus la geam 
şi l-a petrecut îndelung cu privirea, şi în ochii 
lui, înfundaţi în orbite şi trişti, stăruia mîhnirea 
şi duioşia. La ceasurile nouă (șase și jumătate 
după soare), Ivan Spiridonovici, punîndu-și sur- 
tucul nou, scoţîndu-și pislarii, înfășurîndu-și 
gîtul cu o basma albă și înfundîndu-şi pînă 
peste urechi șapca cu cozoroc de mușama, s-a 
dus la spital, la doctorul Nevleninov. Drumul 
la deal trecea printr-un crîng unde mirosea a 
umezeală şi a sevă de mălini. Ivan Spiridonovici 
trase înspre el o crenguţă de mălin şi de pe 
crenguță căzură picături de rouă. Ivan Spiri- 
donovici rupse crenguţa, mirosi frunzele, le 
frecă între degete și zise cu glas tare, gînditor 
şi posomoriît : 

— Orice s-ar spune, viaţa e tare frumoasă. 

Şi așa, cu crenguţa în mînă, a luat-o mai 
departe spre spitalul înconjurat de brăduleți 
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zglobii. La spital a intrat în cabinetul docto- 
vului Nevleninov şi s-a aşezat la birou, ca la 
el acasă, nemișcat, cu coatele pe sugativa albă. . 
“Daniil Alexandrovici a venit însoţit de Natalia 
Evgrafovna. Îmbrăcată într-o rochie albă, Na- 
talia Evgrafovna a rămas mai la o parte, tăcută, 
lîngă geam. îi 
— Tu mă cunoşti, Daniil Alexandrici, mie 
trebuie să mi-o spui în faţă, deschise vorba 
Ivan Spiridonovici, fără să dea nici bineţe. Ai 
făcut analiză ? E cancer? de NI 
- Cancer, răspunse Natalia Evgrafovna. 
„.— Nu e nici o greșeală ? 
Nu. Am verificat cu atenţie. 
Care va să zică e cancer! 
Da. Aa 
Ivan  Spiridonovici își împreună degetele 
noduroase, surise sumbru şi rămase tăcut. | 
— Mda... Am citit din cartea ta, Dan 
Alexandrici. Acolo zice că dacă ai cancer | 
stomac, e boală fără leac. Asta înseamnă ci: 
am să mor. 
„— Ai putea să te operezi, murmură Natalia 
Evgrafovna. A 
— Aş putea, adevărat. Numai că asta n 
ajută, cum prea bine știți şi voi, spuse Ivan. 
"Spiridonovici, adresîndu-se lui Daniil Alexan- 
drovici. Mă operaţi, dar după două luni tre- 
buie să mă operaţi din nou. Mi-e greu să mă 
chinuiesc la bătrîneţe. Şi-apoi, am trăit destul 
Ivan Spiridonovici rămase o vreme tăcut. Ştii 


şi tu, Daniil Alexandrici... Şi... — şi amuţi, 
înghițind în sec. 


În discuţia lor surveni un moment stin- 
gheritor, Ivan Spiridonovici se uita țintă în ochii 
lui Daniil Alexandrovici, şi ochii aceştia, ce- 
nuşii şi mari, pe o faţă de om bătrîn, trişti şi 
blânzi, se feriră deodată de ochii întunecaţi ai 
lui Ivan Spiridonovici ; Ivan Spiridonovici îşi 
săltă sus capul, şi atunci ieşi la iveală basmaua 
albă de la gît, care-i slujea de cravată. 

— Ei, rămîneţi sănătoși! 

— Cum staţi cu regimul? se grăbi să în- 
trebe Natalia Evgrafovna. 

— Adică cu laptele? Beau un pahar pe 
zi. Dar hai, că aveţi de dat consultaţii. Ră- 
mîneţi sănătoși ! 

— Mai stai, Ivan, nu te grăbi! 

— Nu. Râmii sănătos, Dania! 

— S-auzim de bine! 

Acestea le-au spus tustrei deodată. Şi nu 
era bine. 


Daniil Alexandrovici încercă să-l mai re- 
țină pe Ivan Spiridonovici, dar bătrînul nu vru 
să rămînă, era zorit să plece. Numai în antreu, 
punîndu-și şapca, Ivan Spiridonovici se  în- 
toarse scurt, îi strînse cu putere mîna și-l să- 
rută. 

— Am să mor. Lasă-mă să te mai sărut o 
dată ! 

Ochii lui Ivan Spiridonovici se umplură de 
lacrimi ; Daniil Alexandrovici îl strînse cu pu- 
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tere la piept. Prin antreu trecu Natalia Ev- 
grafovna. Ivan Spiridonovici se întoarse spre | 
perete și zise cu glas înfundat: AR 

— Sîntem bătrîni. Trebuie să facem loc ti- 
nerilor. Să-şi trăiască şi ei viaţa ! 


În ziua aceea, chiar la ceasul acela, fe- 
cioru-său, Arhip Arhipov, scria la comi- 
tetul executiv aceste neînfricate cuvinte : ; 
moarte prin împușcare. 


Acasă, Ivan Spiridonovici s-a lungit pe ca- 
napea, cu faţa la perete, şi a stat așa nemișcat 
pînă a venit fecioru-său. Băiatul a venit la 
cinci, adică la două și jumătate după soare. Au Ă 
petrecut împreună ziua, în forfota şi treburil SĂ 
casei, pînă la ora stingerii, cînd se aude întot- 
deauna goarna în cazărmi, adică la ceasurile ; 
nouă după soare. La șase, Arhip Ivanovici a 
cărat apă din Vologa pe răzoare, a udat castra- 
veţii şi varza, pe malul rîului a cercetat undi 
țele (îi plăcea să pescuiască) şi a mai pus „doi 
bibănași ca momeală ; în vremea asta, curiera. 
de la comitetul executiv i-a adus „Izvestia“, și 
Arhip Ivanovici a mai zăbovit pe malul rîului 
cu cititul ziarului. Soarele se lăsase spre asfinţit, 
amurgul galben învăluia pămîntul, dinspre par- 


yu v . y vu 
cul Volkovicilor răzbătea o mireasmă de zmeură, 


în grădinile. de zarzavat cîntau cît le ţinea gura 3 
grădinăresele în straie pestriţe. La catedrală 
răsună ornicul: Don! Don! Don! — ca niște 
pictroaie azvîrlite într-un eleșteu cu nuferi. La 
şapte și jumătate, Arhip Ivanovici a ieşit pentru 
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0 oră în oraş, şi cînd s-a întors, s-a dus la el 
în odaie și s-a aşezat la masă. Stătea ca tăică-su, 
foarte ţeapăn. Bătrînul s-a grăbit să-l ajute, 
socotind la abac; aduna repede și fără de 
greș. Afară se întuneca încet, cerul era verde, 
pe urmă se făcu albastru, ca de cleştar. 

Şi atunci a sunat stingerea în cazărmi, şi 
fetele din grădini cîntau ceva foarte trist. La 
ora stingerii s-au adus vacile și Ivan Spirido- 
novici a ieşit să-și ia pe-a lui de la poartă și 
s-o mulgă. Cînd s-a întors, Arhip Ivanovici 
isprăvise cu socotelile, strînsese hârtiile şi stătea 
în mijlocul odăii. În odaie era întuneric, lu- 
mina lunii cădea pe cercevelele ferestrelor Şi 
pe podea. Băiatul era ca și taică-său, mic de 
stat, păros, cu barba în chip de lopată, şi ţinea 
inîinile grele împreunate la spate, la fel ca el. 
Ivan Spiridonovici zăbovi o clipă în prag şi 
ieşi, apoi se întoarse cu o lumînare, puse lu- 
mînarea pe masă și se aşeză şi el, sprijinindu-şi 
coatele de masă. 

— Arhip, am de vorbit cu tine. Ascultă ! în- 
cepu bătrînul grav. Un învăţat filozof, știi şi tu, 
a spus că dacă omului îi trebuie două luni ca 
să moară şi pe deasupra să mai şi sufere din 
pricina bolii, e mai bine să ia el singur o ho- 
tărîre... Ai spus și tu odată, că ești de acord cu 
asta, pentru că moartea, vezi tu, nu e chiar atât 
de înspăimîntătoare, urmă Ivan Spiridonovici 
încet și tărăgănat, împreunînd anevoie cuvintele, 
stînd cu capul plecat. 

Arhip Ivanovici se mişcă din loc. 


i 


plite. Ai priceput ? 


cu spatele la el. 


spus, socoţi că e bine aşa? 


cu glas înfundat: 

— Da, aşa socot. 

— Adică, e mai bine să te îngrij 
de moarte ? 


fundat. 


— Fii mai lămurit, tată, zise el calm. Ce 
vrei să spui cu asta? Auzi? Şi cînd băiatul 
a rostit acest auzi, glasul i-a tremurat. i 

— Azi am fost la spital, la Daniil Alexan- 
drici. El mi-a spus că am o boală fără de leac, - 
cancer la stomac, că peste două luni am să mor, 
iar în vremea asta am să îndur chinuri cum- . 


Arhip Ivanovici se învîrti straniu prin odaie : 
se îndreptă brusc spre „aică-său, dar după doi 4 
paşi, se răsuci spre uşă, apoi se întoarse şi se 
opri liniștit lîngă masa de scris, la fereastră, . 


— Tu, Arhip, aşa ai spus, şi aşa socot şi 
cu, că e mai bine s-o iei din vreme. Așa ai . 


Arhip Ivanovici zăbovi cu răspunsul şi vorbi 


ești singur X 
— Da, întări celălalt cu acelaşi glas în- A 


— Şi eu tot aşa socot. Dacă mori, nu mai 
e nimic, totul se sfîrşeşte. Nimic nu mai €. - 
— Atta, tată — şi cuvîntul tată se auzi 
tremurat şi pătruns de durere — atita că-mi î 
eşti tată, toată viaţa cu tine am trăit-o, „din j 
tine mă trag, şi de-aceea mi-e greu. Pricepi 2... A 
Ivan Spiridonovici se foi pe scaun, ca şi cînd 
ar fi căutat ceva, apoi se ridică, stătu o vreme 
în picioare şi se apropie de fecioru-său din 


spate, îi puse mîinile pe umeri și își lipi capul 
de haina lui de piele. 

— Ştiu. Înţeleg. Tu eşti feciorul meu! M-am 
gîndit mult dacă să vorbesc cu tine ori nul... 
E greu. E tare greu. Cată de îndură asta! Şi 
mie mi-e greu. Ar trebui să mai trăiesc, să mă 
uit la tine, la feciorul meu, la ceea ce faci tu, 
căci îmi eşti fecior, sînge din sîngele meu!... 
Dar nu vreau, nu doresc să putrezesc de viu, 
să îndur foamea şi să urlu de durere! Uită-te 
la mine ! 

Arhip Ivanovici se întoarse şi ochii lor în- 
tunecaţi se întîlniră : unii sumbri, bolnavi, cu 
pupilele largi lucind pe obrazul ca de perga- 
ment, ceilalţi, tineri, dîrji, plini de voință. Ră- 
maseră tăcuţi şi neliniştiţi vreme îndelungată. 

— Stai puţin, tată, mă întorc îndată. 

Arhip Ivanovici ieși în curte, se așeză în 
cerdac lîngă spălător şi se uită la cer, la stele: 
iunie, pe sfîrșite, lăsa locul lui iulie, îşi schim- 
base stelele de platină în argint, și erau stelele 
acestea ca perinele ţarului Alexei pe catifeaua 
Asiei sale. Ivan Spiridonovici se aşeză din nou - 
la masă şi cu degetele înlănţuite, se uita la 
lumînare. O stinse cu suflarea, apoi o aprinse 
din nou şi zise: 

— A fost flacăra şi s-a stins, și iarăși e. 
Ciudat ! 

Arhip Ivanovici se întoarse după o jumă- 
tate de ceas, cu pasul lui apăsat. Se aşeză lîngă 
taică-său şi zise cu glasul lui dintotdeauna: 
— Eu, tată, în locul tău... Fă cum e mai 
bine, tată, cum ştii. 


Ivan Spiridonovici se ridică, se ridică și fe- 
cioru-său şi se sărutară în tăcere. Ivan Spirido- 
novici scotoci în buzunarul de la spate al surtu- 
cului, scoase batista încă nedespăturită, o des- 
făcu, dar ochii nu şi-i şterse, pentru că erau 
uscați, şi vîri batista, mototolită, în buzunarul 
de la pantaloni. SĂ 

— "Tu, băiatule, trăieşte-ţi viaţa, vezi-ţi de 
treburile tale! Însoară-te, fă copii, băiatule,.. 

Şi zicînd acestea, se întoarse, luă lumînarea 
şi ieși. Arhip Ivanovici stătea cu mîinile la 
spate, întocmai ca taică-său. Mai apoi se duse . 
la fereastră, o deschise și rămase acolo, în pi- 


În odaie la el, Ivan Spiridonovici se culcă 
pe canapea cu faţa la perete și se cufundă - 
îndată într-un somn adînc. Zorile veniră cu 
tulbureala lor cenuşie, păstorul cîntă din corn - 
încet și trist, şi Ivan Spiridonovici se trezi. 
În odaie ardea lumînarea, afară era ceaţă, lu- 
mînarea făcuse fum şi mirosea a ars. Ivan 
Spiridonovici îşi zise că n-a simţit nimic în 
somn şi că ceasurile acestea din ajun şi pînă-n - 
zori n-au fost de loc înfricoşătoare, ci au trecut 
ca o clipă. Atunci se ridică şi se duse în bu- 
cătărie, luă de-acolo, de pe poliţa din ungher, - 
revolverul, în drum se uită la oglindă, îşi văzu 
faţa posomorită și gravă, se întoarse la el în . 
odaie, stinse lumînarea, se așeză pe canapea 
şi își trase un glonte în gură, ed 
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CAPITOLUL II. CASA ORDININILOR 


Orașul e din piatră. Şi nu se ştie cine 
de la cine îşi trage numele: prinții 
Ordînin de la oraș, ori orașul de la prinții 
Ordînin ? lar prinții Ordinin s-au înrudit 
cu Popkovii. 


. A * A E Lă - 

Zorn. N remi n e . > v . 
cioare, pînă în zo id kremlin, la ci emato 4 Ceasul de sub oglindă — un păstor şi o 
graful „Veneţia“, cînta fanfara, dinspre rîu păstoriță din bronz (încă între i) ati ca 
veneau vălătuci de ceaţă. i ate aici, 


în sala mare, jumătăţile de oră cu un sunet 
subțire de cristal, ca romanticul secol al opt- 
sprezecelea, și îi răspunde ceasul cu cuc din 
camera de culcare a mamei, Arina Davidovna ; 
cucul vesteşte sferturile de oră, şi cucul acesta 
e ca Asia, ca ţinutul de peste Kama, ca tătă- 
rimea. Alt ornic bate ora la catedrală: Don! 
Don! Don!... Şi atunci, casa asta mare amu- 
țeşte din nou. Undeva scîrțiie o scîndură din 
dușumea, uscată după umezeala de peste iarnă. 
În faţa casei, dinaintea peronului, arde un feli- 
nar, şi lumina lui brăzdează tavanul ponosit, 
cu ornamentaţii de ştuc, şi se sfarmă de poli- 
candrul rămas şi el teafăr pînă acum. În geam, 
iara lui Gleb scînteiază în răstimpuri. Fe- 
restrele cu scînteieri irizate sînt chituite cu nă- 


dejde pentru totdeauna. În „cei doi ani cît a 
lipsit Gleb, casa s-a părăginit de-a binelea ; 
casa asta mare, durată vreme de. un veac, spri? 
jinită pe o temelie de trei stînjeni ca pe cei 
trei kili, într-un singur an a pleşuvit, s-a gir- 
bovit, s-a ruinat. De altminteri, ea poartă de. 
mult pecetea lui Cain. lat AN 

În geam, focul ţigării clipeşte la răstimpuri 
măsurate ; Gleb trage cu urechea la toată miş- 
carea din casa asta veche. Aici şi-a petrecut el 
tinereţea, cea care i s-a. părut întotdeauna 
nespus de luminoasă şi de limpede, iar acum ea 
se despică în' bezna revoluţiei. Şi mai € şi du- 
rerea : acum nu mai visează la pictură, și la 
rugăciune, şi la o fată ca raza de lumină. În 
sala mare, pe pereţi, atîrnă portrete străvechi 
fără cadre. Pianul uriaș, galben, rînjește ca un 
buldog. Într-un ungher se află un paravan şi 
după paravan stă patul îngust al lui Gleb. În 
sala mare, dinapoia cercevelelor trainice, mi 
_roase a încăpere nelocuită şi a igrasie, la car 
se mai adaugă o adiere abia simțită de vopsele 
şi clei — miros de pictură. Oglinzile scorojite 
sclipesc şters. Afară, în faţa ferestrelor, lun 
își risipește lumina palidă din ceasul zorilor. 
noapte și el trebuie să stea treaz ! 

Subtil şi cu un zvon de cristal, ceasul din 
secolul al optsprezecelea bate din nou, şi cucu 
Asiei îi răspunde. Îndată apoi, laolaltă cu dan- 
gătul catedralei, sună sfios clopotul de jos, de 
la intrare, şi iarăşi se face liniște, și casa doarme 
cufundată în noapte. Atunci, Gleb aprinde un 
capăt de lumînare; flăcăruia roșiatică îm- | 


prăştie umbrele albastre ale nopţii, care se 
retrag zorite, tulburi, şi luminează faţa lui 
Gleb, cu părul vîlvoi, cu nasul fin, puţin strîmb, 
cu fruntea mare ca a sfinţilor din icoane, şi 
fața lui pare zugrăvită de un iconar. 

Lîngă camera de culcare, prin uşa între- 
deschisă se aude cum sforăie mama, născută 
Popkova, şi Elena Ermilovna, şi tot de acolo 
răzbate un miros de trup omenesc nespălat. În 
camera lui tată-său, Gleb vede printr-o crăpă- 
tură mulţimea de candele ce pîlpîie la icoane 
şi de lumînări înalte şi subţiri, şi-l vede pe 
taică-său plecat în rugă, îi vede umerii firavi 
în halat şi părul cu desăvîrșire alb. Îi vede 
faţa : în ochii lui, în nasul coroiat, în buzele 
întredeschise, în barba încîlcită şi căruntă stă- 
ruie ceva extatic, poate dement ?... Tată-său, 
prinţul Ordînin, consolidîndu-și averea în ti- 
nereţe, din lipsă de voinţă, cu capitalurile 
Popkovilor, și-a făcut toată viaţa de cap, iar 
în cea dintîi primăvară a revoluţiei, cînd rîu- 
rile şi-au revărsat apele din belșug, și-a schimbat 
brusc felul de viaţă: dintr-un prinţ beţiv a 
devenit un ascet, petrecîndu-și zilele și nopţile 
în rugăciune. 

Peronul coboară cu trepte largi, tocite pe 
mijloc de mii de picioare. Aici e frig, miroase 
a iarnă, a igrasie și a blănuri putrezite. Pe de 
lături, în dreapta şi în stînga, mai multe uși 
dau în cămări — uși grele de fier, ferecate cu 
şapte lacăte ; dindărătul acestor uşi era pusă 
la păstrare bogăţia Popkovilor, adunată (poate 
jefuită ?) veacuri de-a rîndul şi risipită acum 
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prin pieţe, pe la magazinele de vechituri. Lu- 
mînarea arde cu o flăcăruie plăpîndă. Gleb 
deschide prima uşă de la intrare şi întreabă prin 
cea de a doua: 
— Cine e? 
Răspunsul zăbovește. O linişte adîncă se în- 
stăpîneşte, în parc se aude ţivlitul unui prigor. 
— Acolo cine e? Dumneata ești, Gleb Ev- 
grafovici ?_ întrebă de afară o voce de femeie, 
— Eu. Cine e? ă 
— Sîntem noi: eu, Marfuşa, şi Egor Ev- | 
grafovici. 4 
— Egoruşka ? 8 
„Gleb deschide uşa zorit, dornic să-l vadă pe. 
frate-său mai mare, Egor. “A 
„Afară stăpîneşte o noapte îmbătătoare de 
iunie... 
Egor e beat. Tace. Ochii înroșiţi, holbaţi, pri- 
vesc năuc, dar stăruie totuși în ei blîndeţe 
lor dintotdeauna, la care se adaugă acum şi 
stinghereala. E numai în cămașă, o cămașă 
„zdrenţuită și murdară, şi e desculţ. În spatele 
„lui Egor stă Marfuşa, vlăstar depărtat al slu 
jitorilor iobagi de altădată. Egor duhneşte a 
spirt denaturat și a sudoare. Răspunde cu : 
văială şi stînjenit la sărutările fierbinţi ale | 
Gleb. 
— Egorușka, dragule! spune Gleb, îmbră- 
țișîndu-și fratele. 
Egor tace. 
„— De ce taci? Nu te bucuri? | 
— Mi-e rușine, frate, rosteşte Egor anevoie. 
Mi-e tare rușine că ne-am întîlnit în felul ăsta. 
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Frate, ştiu că nu-ţi face plăcere să mă săruţi; 


nu mă săruta! Pentru asta n-am să te con- 
damn, frate! 

Dar Gleb, fără să scoată o vorbă, strînge 
în braţe mai cu putere trupul osos al lui Egor 
și-l sărută pe gură și pe frunte. 

— Sînt bucuros că te văd, Egor! 

— Frate, eu i-am furat pardesiul Nataliei şi 
l-am băut. Am furat! Nu voiam să viu, dar 
m-a găsit Marfușa. Mi-e ruşine... Mama doar- 
me? Dar Boris? Nu pot să-l sufăr, îl dispre- 
țuiesc !... M-a găsit Marfuşa... Eram cu o 
prostituată... 

Gleb, care e neprihănit, îl întrerupe stin- 
gherit : 

— Vai, Egor, se poate? zice el, aşa cum 
ştiu să vorbească numai cei neprihăniţi şi, ce- 
rîndu-şi iertare pentru frate-său, se uită cu un 
aer de vinovăţie la Marfuşa. 

Şi Marfușa îl înţelege, ca o fecioară batjoco- 
rită ce e: prea multă suferință tace în ochii 
ei stinși. Spune cu o voce foarte obosită şi de 
aceea nespus de dulce: 
— Ah, Gleb Evgrafovici, dînsul a luat ja- 
cheta Nataliei Evgrafovna... Ce-i de făcut, ai 2... 
l-aş da-o pe a mea, dar nu știu de unde s-o 
răscumpăr pe cealaltă... Ar fi bine să vorbeşti 
dumneata cu Natalia Evgrafovna, să nu-i spună 
Arinei Davidovna... Că Arina Davidovna îl 
mănîncă de viu. 

Gleb se grăbește să răspundă: 

— Desigur, am să vorbesc. Desigur... 

— Gleb, mama doarme ? 
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— Da, doarme. 

— Mi-e frică de ea, da! 

Egor se sprijină de umărul fratelui. Un tre 
mur mărunt îi scutură trupul slăbănog. Lu 
mînarea arde încă. 

— Gleb, am fost acolo... Dezmăţ mare!.. 
Tu m-ai întrerupt adineauri. Crezi că n-am A 
înţeles ? Tu eşti un om curat. Dar şi eu ştiu | 
ce înseamnă să fii curat, zice Egor, şi adăugă 4 
abia auzit: Aş vrea să cînt la pian... e 

În dreptul camerei lui tată-său, Egor se 
oprește pentru o clipă, aruncă o privire înăuntru . 
şi şopteşte, parcă ironic, parcă a căinţă: 

— N-am rezistat. N-am putut să îndur mâîr- 
şăvia asta ! Beam împreună. Numai că pe atunci 
eu numai beam, dar eram curat. Pricepi ? 

În dreptul camerei lui maică-sa se zgribuleşte 
tot şi trece neauzit mai departe. În sala mare, 
Gleb îi dă hainele lui. Lumînarea luminează 
chipul Maicii Domnului de pe șevalet, faţa ca 
de sfînt a lui Gleb și goliciunea lui Egor, Gleb 
— conştient oare ? — o ascunde pe Maica Dom- 
nului de Egor. Egor se sprijină de ușă, lasă 
neputincios capul în piept, tace adunîndu-și 
gîndurile, apoi spune stins: 200 

— Îţi mulțumesc, frate! Tu mi-eşti frate! 
Boris nu mi-e frate! Să ştii că el a necinstit-o 
pe Marfuşa... Taci, să ştii asta... Am băut 
împreună. Pe unmă el m-a încuiat, a pus cîr- | 
ligul la ușă şi s-a dus la Marfușa. Jos. Eu am 
auzit tot. SAR 4 

Tace un timp şi din nou spune : 


76 


— "Ce-aş mai cînta acum. la pian! Dar toţi 
dorm ! Dormi, frate, somn sfînt! Eu nu mai 
pot! iN A 

Şi se face iarăşi tăcere. larăși se mistuie ţi- 
gara lui Gleb. Afară e iunie, în casă s-a cui- 
bărit iarna. 


Pe scara îngustă, cu treptele sparte şi cu 
balustrada care scîrţiie, Egor coboară încet jos, 
la demisol, unde igrasia a cuprins zidurile 
groase și grele de piatră şi unde lumina abia 
pătrunde prin ferăstruicile ferecate cu gratii. Co- 
ridorul îngust, cu pardoseala de piatră, e plin 
de sipete goale, de care atîrnă lacăte grele, iar 
cheile stau la mama sub pernă. 

— Egor Evgrafovici, cu... Am să te conduc! 
zice Martuşa cu un glas obosit și cu dragoste. 

— Pleacă! Nu pot să te iert! Du-te la 
Boris. Pleacă ! 

— Egor Evgrafovici... 

— Taci! 

Odaia lui Egor are tavanul scund şi boltit. 
Ferestrele sînt şi aici zidite. De pe pervazul 
scund picură igrasia și în umezeala de pe pervaz 
se tăvălesc petece de hîrtie cu portative. Egor 
şade pe pat, cu faţa în sus, cu mîinile împreu- 
nate pe pieptul slab, răsuflînd hîrtit. Ochii lui 
roşii, inflamaţi, privesc cu o căutătură tulbure 
spre ușă. În prag stă Marfuşa. 

— Marfa ! spune anevoie Egor. Nu e nimeni 
de vină afară de frate-meu. Dar tu nu ştii asta. 
Tu nu ştii că pe lume e o lege peste care nu 
se poate trece şi ea îţi poruncește să fii curat. 


Pe deasupra pămîntului a trecut un mare va 
curăţitor — revoluţia. Tu nu ştii ce frumu 
seţe... : 4 să 

— Egor Evgrafovici, de ce ai petrecut acol 
cu aia ? i 

— Cînd calci legea, îţi vine să faci năzdră 
vănii. Îţi vine să-ţi baţi joc. De tine însuţi! 
Pleacă | : 

— Egor Evgrafovici... 

— leşi! Taci! 

Marfuşa stă neclintită. 

— leşi, n-auzi ! 'Ticăloaso! leşi! 

Marfușa iese fără grabă, închizînă ușa scund: 
în urma ei. , 


— Marfa! Marfușa ! Marfuşecika |... — şi 
Egor mîngtie spasmodic părul Marfușei, cu mîi 
nile tremurînde şi cu degetele lui lungi (ari 
tocratice) şi uscate. 


„în picioare. Ţine minte că te iubesc. Am să mă 
“fac muzicant, la soviet! i 
— Egoruşka ! i BE 
Egor răsuflă greu și hîrtit, și strînge spasmo 
dic capul Marfușei la pieptul lui osos. Flacăr: 
lămpiţei abia pîlptie. i 
„Şi iarăşi se aude ceasul. Noaptea îşi poartă 
alaiul ei — vrăjit afară, mort aici. Încă puţin 
și se va lumina de ziuă. Boris, masiv şi spilcuit 
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5 


ca un aristocrat sadea, intră la Gleb cu mersul 
trîndav al unui om care hoinărește nopţile din 
pricina nesomnului. 

— Gleb, dormi? Am isprăvit chibritele. 

— Poftim. AA 

Boris îşi aprinde ţigara. Chibritul îi lumi- 
nează faţa proaspăt rasă și îngrijită. Inelul 
de pe degetul mic iscă scîntei. Boris se aşază 
lîngă Gleb, făcînd să trosnească scîndurile pa- 
tului sub trupul lui masiv și stă ţeapăn, fără să 
se îndoaie din mijloc, aşa cum s-a deprins la 
Liceul Katkov din Moscova. 4 

— Nu pot nicicum să mă las pradă lui 
Morfeu, zice posomorît Boris. 

Gleb tace. Stă gheboşat, cu mfinile pe ge- 
nunchi şi cu capul pe miini. 

Tac amîndoi. 

— Boris. adineauri Egor mi-a dezvăluit o 
mîrșăvie. "Tu ai săvîrşit o mîrșăvie, spune Gleb. 

— Pesemne cu Marfa ? Fleacuri ! face Boris 
tărăgănat și obosit, schițind un zîmbet. 

— E o mitşăvie. 

Boris zăboveşte cu răspunsul. Vorbeşte gîn- 
ditor, fără zîmbetul lui disprețuitor dintot- 
deauna : 

— E un fleac, desigur! Mai mare mîrşăvie 
am săvirşit față de mine însumi! Înțelegi, 
mi-am pierdut credința în cele sfinte. Toţi 
ne-am pierdut-o. 

Și Boris, şi Gleb stau tăcuţi. Luna, urmîn- 
du-și calea pe boltă, şi-așterne o rază pe pat 
şi-l învăluie pe Boris într-o lumină verzuie, fan- 
tomatică — lumina aceea în care ciinii se 
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“pornesc să urle. Boris fumează cu un aer 
nostalgic. 

— Vorbeşte, Boris. 

— Odată, într-o primăvară, stăteam pe dea- 
lul Orlovaia şi mă uitam la lunca de peste - 
Vologa. Era primăvară, Vologa se revărsase, c 
rul era albastru și viaţa clocotea — şi în jur, și 
în mine. Atunci, mi-aduc aminte, îmi venea să 
îmbrăţişez lumea ! Îmi închipuiam atunci că 
eu sînt centrul de la care pornesc razele, că 
eu sînt totul. Mai tîrziu am înţeles că în viață 
nu există nici un fel de raze și nici un fel d 


lalte nu sînt decît nişte pioni în labele vieţii 
Boris tace o clipă, apoi spune cu mînie în 


— Şi cu asta eu unul nu pot să mă împac 
Eu urăsc totul şi îi dispreţuiesc pe toţi! N: 
pot ! Nu vreau! Și pe tine te disprețuiesc, Gleb, 
cu puritatea ta... Marfușa, zici? lubire? Mar 
fușa şi Egor s-au iubit ? La dracu cu Rusia, c 
revoluţia, cu negustorii care și-au durat palate, 
şi cu tine, care te-ai născut curat (neprihănit 
— la dracu... Nouă ni se spunea hoitari, și tre- 
buie să ştii că hoituri sînt leşurile jupuite! D 
altminteri, din prinți au rămas doar niște negus- 
toraşi !... i 

Boris tace şi răsuflă anevoie. Gleb tace şi el. 
Tăcerea se prelungeşte. 

-— Bumerang. "Tu ştii ce e aia un bumerang ? 
întreabă Boris cu o voce pierdută. E o unealtă 
pe care o aruncă papuașii şi care se întoarce la 
ei. La fel sînt toate în viaţă, ca bumerangul.,.. 
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6 — Anul gol — c, 2364 


Gleb, eu am fost înzestrat cu multă putere, și 
trupească, şi din aceea care îi sileşte pe alții 
să se supună... Şi tot ce am făcut eu se va 
întoarce la mine! La douăzeci și cinci de ani 
eram substitut de procuror şi mi se trimiteau 
circulare secrete ca să iau măsuri împotriva 
răzmeriţelor. Învinuieşti tu pe cineva ? 

— Eu nu pot să învinuiesc. Nu pot! 

— Dar eu învinuiesc! Toţi sînt niște ne- 
mernici ! Toţi! 

“Prinţul Boris tace chinuit. 

— Frate... dar dacă eu nu pot ?! 

— Eu nu ştiu care ţi-e drumul. Şi eu mi-am 
pierdut credinţa. Nu știu... 

— Nici eu nu ştiu. 

— Citeşte Evanghelia. 

— Am citit-o! Nu-mi place, murmură Boris 
fără convingere. 

Boris se ridică obosit, se duce la geam, se 
uită departe, la geana zorilor, și zice gînditor : 

— Au fost nopţi acum un milion de ani, azi 
e noapte, şi peste alt milion de ani, la fel, va fi 
noapte. Pe tine te cheamă Gleb, pe mine Boris. 
Boris şi Gleb. După credinţa poporului, de 
ziua noastră, la doi mai, cîntă întîia oară pri- 
vighetoarea ! Eu am săvîrşit mîrşăvii, am si- 
luit fete, am stors bani de la oameni, l-am 
bătut pe tata. Tu mă învinuieşti, Gleb ? 

"— Nu pot. Eu nu pot să te judec, se gră- 
beşte să răspundă Gleb. „Eu sînt cel chemat 
să răzbun şi eu dau răsplata“. Vorbeai de cură- 
țenia mea. Da, totul e minciună... zice el. Se 
apropie de Boris şi se opreşte alături de el. 


A 


Raza lunii în asfințit îi luminează pe amândoi. 
Boris, ți-aduci aminte ? „Eu sînt cel chemat 


să răzbun şi eu dau răsplata“. 


— Mi-aduc aminte — bumerangul. Mie 
nu-mi place Evanghelia. Boris vorbește sum- 
bru, are faţa posomorită. Bumerangul !... Mi-a. 
rămas tot ce e mai îngrozitor — urftul și 
moartea. Hoitarii sînt tot mai puţini. În curînd 


e iza ol tea 
o să-mi cadă dinţii şi o să-mi putrezească făl- 


cile, o să mi se turtească nasul. Peste un an, 
eu, frumosul prinț, norocosul Boris, n-am să 
mai fiu... lar în mai au să cînte privigheto- 
rile ! Sînt tare mîhnit, știi! Boris îşi apleacă 


mult capul, se uită posac la lună, pe sub sprin- 

cene, şi șoptește stins: Câinii urlă la lună... 

Ştii, Gleb, am sifilis... 
— Ce spui, Boris ?! 


— Numai nu știu dacă mi se trage de la 


slăviţii părinţi, ori... tata nu vrea să spună. 
— Boris! 
Dar Boris se schimbă numaidecît. Își aruncă 
mândru capul pe spate, ca un cal frumos, ori 
aşa cum l-au învăţat la liceu, şi spune ironic: 
— Ei? 
— Borea ! 


— Cel mai caraghios e cînd oamenii se. 


agită. Ai? Dragă frăţioare, e timpul să mer- 
gem la culcare ! Adieu ! 


Boris se depărtează călcînd greu. Gleb e cu. 


mult mai mic ca Boris. Scund cum e, se află 
A A 

în umbră. Boris iese cu un pas ferm, săltîndu-și 
calm capul. Dar pe coridor capul îi cade în 
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piept şi mersul i se împleticește. Abia își tirăşte 


picioarele mari. | 

În odaie la el, Boris se oprește dinaintea 
sobei, se reazămă cu umărul de plăcile ei reci, 
își poartă maşinal mîna în lungul lor, după o 
deprindere rămasă de peste iarnă şi se lipește 
— cu pieptul, cu burta, cu genunchii — de 
răceala moartă a sobei. 


Noaptea îşi poartă mai departe alaiul. Bine- 
cuvîntata dimineaţă de iunie va apărea în man- 
tia ei de purpură. Gleb se gîndeşte la el, la 
fraţii lui, la Maica Domnului, la Arhanghelul 
Varahiil, al cărui veşmînt trebuie să fie în- 
florat tot — numai crini albi... Revoluţia a 
venit cu vifornițe albe şi cu furtuni de mai. 
Pictură, iconografie, biserici vechi și albe, cu 
gemuleţe de mică... Dacă în anul 1914 a izbucnit 
războiul, 

(la noi, în Rusia, ardeau în vilvătăi roşii 

pădurile şi ierburile, şi soarele răsărea şi 

asfinţea ca un disc roşu), 
acolo, în Europa, iscat de burse, de trusturi, 
de politica colonială ș.a., dacă a putut să izbuc- 
nească în Europa un asemenea război, nu e 
oare asta o condamnare a întregii culturi pluto- 
cratice europene ? Europa asta s-a ridicat dea- 
supra Rusiei săltate de împăratul Petru (şi 
atunci s-au zidit uşile bisericilor vechi și albe). 
Revoluţia noastră nu e oare ea o furtună de 
mai?  Nu-s oare acestea viiturile din martie 
ce au spălat rîia a două secole ? Dar nu există 
nici un Dumnezeu, ci numai o icoană — veş- 
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„mîntul lui Varahiil, împodobit cu crini albi! 
Pictorul Gleb Ordînin a venit aici, pe melea- 
gurile natale, împreună cu arheologul Baudek 


Li 
ca să facă săpături. 


Cea dintîi s-a trezit în casă, mama, prinţesa 

Arina Davidovna, născută Popkova. 
În chinurile zorilor, pe duşumea și pe tavan 

se aştern sclipiri tulburi. Dincolo de gratiile de 
la ferestre se luminează de ziuă, dar în camera 
întunecoasă a Arinei Davidovna stăruie întu- 
nericul, în îngrămădeala de dulapuri, şifoniere, 
scrinuri, dimpreună cu cele două paturi de 
lemn, cu baldachin. Pe pereţii întunecaţi atîrnă 
în rame rotunde — abia le deslușeşti -— por- 
trete și fotografii decolorate. Cu cinci minute 
înainte să se trezească Arina Davidovna, cînd 
prinţesa încă sforăie dulce, din patul ei se dă 
jos fără zgomot surioara Elena Ermilovna, 
născută Popkova ; își face cruce îmbrăcîndu-se, 
îşi piaptănă părul rărit şi apoi lunecă neauzit 
prin odăile învăluite în pîcla cenușie a zorilor. 
Casa stă cufundată în somn. Elena Ermilovna 
controlează hainele din antreu și deschide fără 
zgomot uşile de la dormitoare. lar atunci cînd 
cîntă cucul, se trezește Arina Davidovna şi îşi 
face cruce. cu braţul ei voinic. Aşternutul, prin- 
țesa şi picioarele ei răspîndesc un miros greu 
de trup omenesc gras şi nespălat. 

— Picioruşele dumitale, surioară, să-ţi pun 
ciorăpeii, zice Elena Ermilovna. 
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— Mulţumesc, surioară, răspunde prinţesa cu 
o voce de bas. i: 7 

Prinţesa se spală bătrîneşte pecâaă lighean. Pe 
urmă, cele două bătrîne se roagă împreună cu 
glas tare: prinţesa se lasă de trei ori în ge- 
nunchi, cu chiu cu vai şi cu icnet, şi spun »Ru- 
găciunea de dimineaţă“, „Împărate ceresc”, 
„Tatăl nostru“, „Rugăciunea îngerului păzitor ; 
„Rugăciunea Maicii Domnului“ — pentru cei 
apropiaţi, pentru cei depărtaţi, pentru cei ce 
călătoresc pe uscat şi pe apă. Elena Ermilovna 
se roagă trăgînd aer în piept, într-un recitativ 
şuierător. 


Marfuşa aleargă prin odăi şi le spune la toţi 
acelaşi lucru, ştiut pe dinafară : 

— Natalia Evgrafovna ! E vremea să te duci 
la spital, samovarul e pe masă, măicuţa se 
supără ! 

— Anton Nikolaevici, e vremea să te duci 
la coadă, samovarul e pe masă, bunicuţa se 
supără ! 

— Xenia Lvovna! E vremea să te duci la 
piaţă, samovarul e pe masă, bunicuța se su- 
pără ! 


“În sufragerie, la masa de stejar, Arina Da- 
vîdovna taie porţiile de pîine şi își bea ceaiul. 
Elena Ermilovna umple fără zgomot cea de a 
zecea cană. 

'— Egor Evgrafovici s-a întors în puterea 
nopţii, l-a adus Marfonka, apoi dînsul s-a dus 


de purici. Elena Ermilovna s-a gheboșat dinain- 
tea samovarului. 

— Bună dimineața, Tonecika, zice ea. 

— Bună dimineaţa, răspunde sumbru Anton, 
cu un bas cocoşesc. Astăzi mă duc să mă înscriu 
în uniunea tineretului ! lar m-ai pîrît la bunica ? 
— Vai, vai, faci păcat că vorbeşti aşa pe 
seama, oamenilor bătrîni ! 

— Las că ştim noi! Eşti prima pîrîcioasă ! 
Dacă ai fi la noi, la şcoală, de fiecare dată 
te-am plesni peste bot și te-am poci ! 

— Mojicule | Las' că te spun cu soru-mi... 

— N-ai decît să mă spui, spioano... De mult 
trebuia să ajungi la Ceka. Las' că te spun eu la 
uniune. 

— Da' ce, sînt eu împotriva Puterii sovie- 
tice ?| 

— Las-că ştim noi! Marfușka, unde mi-e sa- 
coşa ? — şi iarăşi pare că s-a smuls cineva din 
lanţ, în casă. 


la Gleb Evgrafovici. Și-a băut toate hainele. “A 
Gleb Evgrafovici i-a dat hainele lui... dînsul Î 
"i-a deschis. Elena Ermilovna vorbește in şoaptă. 
Boris Evgrafovici a intrat şi el la Gleb Ey- 
grafovici, şi pe urmă la prinț, la tataia-prințul. 
Tataia s-a rugat pînă dimineața. Natalia Ey- 
grafovna s-a culcat la douăsprezece, după ce a. 
„trecut rondul; s-a plimbat iar cu bolşevicul 
de Arhipka Arhipov... Tonea e și el de partea 
bolşevicilor, a spart un pahar și mi-a spus o 
vorbă urtîtă... 

— Ce anume? Arina Davidovna are buza 
de sus prăvălită greu peste cea de jos; în i 
ochii ei, cîndva căprui, acum galbeni, stăruie . 
o lucire autoritară. 

— Lepădătură, surioară. 

— Uhu! 

— Lidia Evgrafovna cu fiică-sa şi Katerina 
Evgrafovna s-au întors de la „Veneţia“ la - 
douăsprezece. şi jumătate, și cu ele a fost şi 3 
Olenka Kunţova. În grădină au cîntat romanțe. 

— Uhu !... O, Doamne! 


Într-o rochie albă, absentă şi taciturnă, Nata- 
lia Evgrafovna îşi bea ceaiul în sufragerie, apoi 
pleacă la spital. Samovarul de trei vedre şi-a 
cîntat aria şi amuţeşte încetul cu încetul, ţiuind 
ca o muscă prinsă într-o pînză de păianjen. Prin- 
ţesa îşi pune pălăria „capot“ şi se duce la piaţă 
cu Marfuşa şi Xenia, încărcate cu boccele, ca să 
vîndă rochiile vechi rămase de la bunici — cri- 
noline, roberoane, tournures, cu dantelării mi- 
gălite de roabe pe vremea iobăgiei — un feli- 
nar cu acetilenă şi o lunetă. De la piață se vor 
întoarce însoţite de nişte telali tătari încălțaţi cu 


Parcă smuls din lanţ, prin casă aleargă Anton 
Nikolaevici, tropăind cu picioarele lui uriaşe. 
— Marfuşka, unde mi-e sacoşa, să mă duc 
la coadă ?! 
În sufragerie, Anton Nikolaevici soarbe ples- 
căind din cafeaua de secară, suflă pe nas și 
şuieră, în vreme ce picioarele i se frămîntă sub N 
masă ca la un pui de seter cînd se scarpină 
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aloşi noi-nouţi şi vor cobori cu toţii în cămară. 
n cămară miroase a şobolani şi a putregai, de-a 
lungul pereţilor se înşiruie lăzi, cufere, geaman- 
tane şi atîrnă un uriaş cîntar ruginit. Tătarii vor 
cîntări în mâini străvechi sfeşnice meșterit lu- . 
crate, argintărie şi porţelanuri, mundire de ulani, 
husari şi de dragoni de gardă, mîncate de molii. 
straie de nobili şi haine civile (ale prinților Or- | 
dînin), şi caftane (ale negustorilor din neamul 
Popkovilor), vor înjura cu sînge rece marfa, vor 
oferi nişte preţuri aiurea şi vor întinde mînuţele 
lor uscate ca să bată palma. Prinţesa va da peste 
vreun bibelou rămas din tinereţe şi va plînge 
cu lacrimi amare, ascunzînd bibeloul, ca să-l 
vîndă rîndul viitor. Pe urmă, tătarii au să se mai 
stătuiască între ei, au să mai dea ceva, prințesa 
o să mai lase din preţ, vor bate palma (negreşit 
vor bate palma !), tătarii au să lege cu dibăcie . 
cele cumpărate în nişte boccele arătoase, au să | 
plătească vreo cîteva mii din portofelele lor bur- 
duhănoase şi au să plece cîte unul (negreşit | 
cîte unul !) pe uşa din dos, urcînd la deal şi scli- | 
pindu-și în soare galoșii lor noi-nouţi. lar prin- . 
țesa va plinge în cămară, amintindu-și de bibe- . 
loul găsit şi de toate cele legate de el. 


La mezanin — așa s-a statornicit din gene- “ 
raţie în generaţie în familiile Popkov și Ordi- 
nin — se află odăile fetelor. Aici tavanele sînt 
scunde şi e multă lumină, pereţii sînt albi şi Î 
ferăstruicile pătrate stau veşnic deschise. La . 
optsprezece ani, Lidia s-a măritat aici, în orașul 4 
Ordînin, cu moşierul Polunin, şi l-a părăsit cu- 


rînd, pentru Moscova, pentru Paris (la Paris 
s-a născut Xenia), pe urmă a întîlnit un ofiţer 
din garda călare şi s-a încurcat cu el, dar în 
scurt timp l-a părăsit şi îndată după aceea a 
întîlnit un artist de la Teatrul Mare Imperial: 
din Moscova şi a intrat pentru totdeauna în 
boemă, a început să studieze canto, cu “succes, 
şi la douăzeci şi trei de ani a devenit actriţă 
la acelaşi teatru unde juca noul ei soț. Pe acest 
nou soţ l-a părăsit de asemenea, dar teatrul nu 
l-a părăsit şi a tot pribesit din voia Domnului 
și a impresarilor pînă cînd... Acum stă la mai- 
că-sa. Soră-sa mai mică, Natalia, a plecat şi ea 
la Moscova, în urma ei, de tînără, dar și-a orîn- 
duit viaţa într-alt fel: s-a înscris la cursurile 
de medicină, la Guerrier şi le-a absolvit ; a avut 
o primă dragoste stupidă, cea care mistuie în 
focul ei toate corăbiile, dar dacă Lidia a tot 
schimbat o dragoste cu alta, Natalia a hotărit 
să nu mai iubească niciodată, să rămînă medic, 
aşa cum scrie la ea în diplomă, și să tacă. 

Şi Marfuşa trece iarăși prin toate odăile şi 
spune cu o voce nepăsătoare : 


— Samovarul e pe masă, măicuţa s-a întors... 
Măicuţa se supără ! 


După Marfușa, la un răstimp bunicel, apare 
Elena Ermilovna, deschide ușile fără zgomot și 
fără să ceară voie (şi are asemenea discuţii : 
„Pictezi, Gleb Evgrafovici, scumpule ?* „Pictez, 
Elena Ermilovna“. „Pictează sănătos, Dumne- 
zeu să te aibă în pază !“... „Citesc, fumez, mă 
îmbrac, plec, sînt furios, mă culc“, i se spune, 
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dead a ic la toţi : „Citeşte, fumează îm- 
"te, pleacă, supără-te, culcă-te — să fii 


culcă-te — EI, cine e? 
in pază !“...) Elena 


— Karrik. Instructor militar. Ofiţer, în par- 
tid, A nu e coraisț: 

Streza j îi — Tu câţi ani ai! . 

lena Ermilovna, de cîte ori trebuie să-ți ȘI — pipe în curînd împlinesc două- 

ă intri fără să baţi la zeci. 

1 — O, la vîrsta ta, eu mă temeam de bărbatu- 

meu ca/ de ciumă ! i 

— Olia Kunţ face aproape în fiecare lună. 

Are ea o moaşă... ia foarte ieftin. Nu te mira, 
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ușii, e uşurel în spatele 
— Curat e Ă A 
re Ev grafovna. e Mint og n act acuma toată lumea 
ate z Led A pa 
Marei ăia să se îmbrace. idia 3 — Nu, să te duci neapărat la doctor ! Fără 
şi în ciorapi egri bye ies albă cu dantele _ moaşe! În general, avortul nu prieşte cîtuşi de 
zvelte pînă la coapte să i cuprind picioarele puţin. Chiar astăzi să te duci la „un medic. A-ah ! 
EN mall Căi şade întinsă într-un foto- E Lidia rămîne o vreme tăcută, îşi frînge mîinile 
: i aşa i-a alunecat de pe umăr, | și şopteşte: Iarăşi o zi nesfirșită, cu totul inu- 
i i __ulă, ca un pustiu... Ei da, şi eu sînt singură, 
singură ! E o poveste cu o domniţă-broască: 
„Ivan, ţareviciule, de ce mi-ai ars pielea de 
broască... de ce?“... 
De cealaltă parte a ferăstruicilor deschise, în 
Pare, iunie ca pe deasupra lumii. lunie trecea 
PC, ANR = i „i pe deasupra lumii, pe deasupra oraşului, întot- 
a-a : exersează Lidia, ca să-și încerce deauna superb, cu răsăriturile lui de cleştar, cu 
Dă dimineţile lui scăldate în rouă, cu zilele şi nop- 
ile lui luminoase. La mezanin, în odăile fete- 
lor, tavanele sînt scunde, pereţii albi, şi în feră- 
struicile pătrate, larg deschise, biziie albinele 
aducătoare de miere. Fiecare femeie e o neobo- 
sită bucurie. De altminteri, Natalia... În dimi- 
neaţa asta, Natalia i-a spus maică-si că pleacă 
- din casă şi se mută la spital. Tot acum, dimi- 
_neaţa, mama s-a întîlnit cu Egor pe coridor. 


rasă şi  moliie, 
== ORE 


lună, răspunde alene Ka- 


a Dacă-i aşa, mai e timp. Fausse-couche — e 
se poate de simplu. Lidia zîmbeşte complice. 
cita oară e? ie 


— A doua, 
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— Egor, vino-ncoace ! Să-mi 
; -ncoace ! Să-mi spui adevăru 
or al se apropie agale și se opreşte lîngă ea; 
ui atîrnă în lungul trupului, capul i s- 4 
Plecat în Piept, în 'ochii lui înroşiţi  deslușe ti 
nostalgie şi rușine. i, 
—. Egor, ieri ai băut ? Te-ai beţivit ? 
a, raspunde Egor abia auzit 
— De unde-ai luat bani ? 


că tace. pi 
pi E, und -ai : y i i E 
vărul ! c-ai luat bani? Să-mi spui ade- . 


— Eu... am băut i : 
* pardesiul Nataliei ! 
Mama ridică zvâcni j lel ! A 
za cnit braţul şi îşi repede n; dă 
Voinic peste obrazul vestejit al lui E a Pa A 
stă neclintit. 8or. Egor 

aa ! ceda | a ra 

ie al, ! Marş de-aici și să nu ieși de la tine | 
ie meră. Să nu care cumva să cînţi la pian. 
si de-aici ! Gura ! pian. | 
gor pleacă îngheboşat. Şi i 0 RI 
5 SG . atunci Ta ă 4 
toată sira Upătul aprig al lui Boris: zi: i 
7 îl uite că cu nu vreau să tac! “A 
M-am săturat ! 


protestăm ! Fuga, șobolanu 
reasă ce eşti, păzește-te ! Marfa i | 
casă ce eşti, ! , rachiu !... ă, | 
dihanie și negustoreasă ce ești, eee 
ni ta if că noi toţi ne 
Toberoanele tale !... Ne ducem naibi: ta: E 
ale !... naibii toți ! A-ah! - 

Egor, du-te ŞI cîntă Internaționala ! i ra 
it Taci, bolșevicule ! Eu îţi 
invăţ! Eu îţi dau de mâncare. 


A =Ă E E 
sint mamă, eu te | 


— Ce face-e ?! tu îmi dai de mâncare?! Auzi, 
îmi dă să mănînc, din furt şi din jaf! Marfa, 


“rachiu !... 


În odaia întunecoasă a prinţesei e întuneric, 
odaia e încărcată de dulapuri, şifoniere, scrinuri 
şi de cele două paturi cu baldachin. Pe pereţii 
întunecaţi atîrnă în rame rotunde portrete şi 
fotografii decolorate. În geamuri, draperiile sînt 
lăsate sumbru. Cu ochelari în ramă de aur pe 
nas, prinţesa stă la birouaşul ei deschis, avînd 
deschise dinainte condicile ei: „Provizii“, „Ve- 
selă spartă“, „Simbria slugilor“, „Rufe“, „Hai- 
ne“, „Camera copiilor“. 

Prinţesa înseamnă în condica „Veselă spartă“ : 

„Lonea a spart un pahar“. 

La „Camera copiilor“ : 


„Egor a fost pedepsit. Natalia şi-a ieşit din 


minţi, părăseşte casa părintească, se mută la 
spital. Dumnezeu s-o judece. Dăruit Xeniei 
zece rub“. 

În condicile de „Rufe“ și „Elaine“ înseamnă 
lucrurile vîndute la tătari şi în piaţă, iar suma 
o trece la „Venituri şi cheltuieli“. 

Prinţesa plînge. Prinţesa plînge pentru că ea 
nu pricepe nimic, pentru că voința ei de fier, 
familia ci, bogăţia ei s-au sleit și se scurg aşa 
cum se scurge apa printre degete. 

— Eram îmbrăcată în tournure-ul acela, îi 
spune ea cu ochii în lacrimi Elenei Ermilovna, 
cînd am văzut-o înttia oară pe prinţesa mamă ; 
_venisem la ci, logodită fiind. Aveam flori de 
liliac în păr şi era în ianuarie. 


3 
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De altfel, după puţină vreme prinţesa nu m 
“plingea. Stă la birouașul ei cu tocul în mîn 
sprijinită în coate de cărţile ei și povesteşte | 
tîmplări de demult, atât de dragi ei, legîndu-le 
unele de altele — petrecute tare demult şi parcă 
mai ieri. Sală 

— Era un moșier, Kamînin îi zicea, colonel - 
în retragere, vînător, un zdrahon de om. A venit . 
la el, la conac, și nu se ducea la nimeni în vi- 
zită... Şi-a luat două fete, două surori, din sat, . 
şi se culca cu amîndouă, și. bea săptămîni la 
rînd, ori o pornea pe cîte o săptămînă la vînă- 
toare în pădure. Și nu se ducea la nimeni în vi- 
zită ! Aveam noi un preot, descînta de beţie, SĂ 
făceau oamenii coadă la el, tot pridvorul bise- E 
Ticii era numai doape de la sticle — chipurile, $ 
pentru ultima oară... Părintele Hristofor s-a dus . 
la Kamînin, să-l facă să-şi schimbe felul de a fi. 
Kaminin l-a vizitat şi el, a venit la biserică la JA 
liturghie, a ascultat slujba, şi odată l-a podidit 
Plînsul, s-a repezit în altar şi l-a plesnit cu bi- 
ciușca pe părintele Hristofor — auzi, în altar |... 

i iar s-a întors la fetele lui. Pe urmă m-a vă- . 
zut în drum pe mine şi şi-a ieşit din minţi, le-a 
izgonit pe cele două surori, s-a cuminţit, a in- 
trat în relaţii cu alţi moșieri, s-a lăsat de bău 
tură, a început să meargă pe la baluri. Îmi “tri A 
mitea scrisori... O dată a venit la un bal în Ă 
şubă pe pielea goală, pe urmă s-a retras în ru- 
găciune și fetele s-au întors iar la el... Ş 

Şi prinţesa, și Elena Ermilovna oftează din 
rărunchi, 


— Acuma, toate se duc de rîpă, surioară, 
toate... spune cu un suspin Elena Ermilovna. 
— Asta aşa e, surioară. Mai înainte era alt- 
fel... Mai înainte... | Aa 
— Apăi şi soțul dumitale, surioară, s-a le- 
ădat şi el de lume. sut e aa 
: — Aşa sînt toţi prinții Ordînin. Şi tătîne-su 
tot aşa era... Uneori prințul... : 
— Şi mai sînt şi copiii, grijile... Anton Niko- 
laevici iar mi-a spus o vorbă urâtă. 
— Ce anume? A Ma 
— M-a făcut spioană, surioară. 


Şi Marfuşa aleargă iarăşi prin toate odăile şi 
spune cu aceeaşi voce nepăsătoare : iii 
— Masa e pusă... Acuş servesc felul întîi... 


Măicuţa e supărată... 


Soarele darnic şi dogoritor răzbește prim fe- 
restrele înalte, arcuite ale sălii mari, şi încă- 
perea pare pustie de atîta lumină. Gleb şi-a 
îndesat schiţele într-un ungher, după paravan ; 
acolo stă şi Feoiciana lui, cu faţa la perete. Gleb 
şade după paravan, pe pervazul geamului, în 
sală e linişte, din ţigară suie un fuior albastru 
de fum. Uşa înaltă cu două canaturi se deschide 
fără zgomot şi Egor se îndreaptă cu băgare de 
seamă spre pian. Vaal St 
„— Glebuşka, nu pot să mă stăpînesc. lartă-mă. 
— Cântă, Egoruşka. 
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„Egor pune surdina şi cîntă una din otite aa | Două discuţii. Bătrînii. 
ține lui, ceva peste măsură de nostalgic și de | 
neprihănit, 

— Bucata asta, Glebușka, am compus-o pen Cerul torid îşi revarsă dogoarea. Încălzin- 
tru Natalia. E despre ea... Dacă o aude raita du-se la soare în pragul chilii, un călugăr, 

— Cântă, mai cîntă, Egorușka... i mic şi negru, îngînă vechi cîntece ruseşti. În chi- 

— Ştii, Gleb... știi, Gleb... aş vrea așa să cînt ÎI - lia întunecoasă, gemuleţul cu balsamine e sus 
în auzul tuturor, fără surdină, Internaționala |... de tot, sub tavan, pereţii sînt întunecaţi, , pe 
şi să strecor discret în ea din „Graetchen“. crt masă, printre hirtii, adastă un ulcior cu apă şi e AN 
a făcut Piotr Verhovenski la soţia guvernatoru=. „un coltuc de piine, şi chilia se află într-un colţ ai 
lui din. „Demonii“ — asta pentru măicuța |. îndepărtat, lîngă un turn năpădit de muşchi. 
şi pentru Boris! A-ah !... Micul popă, năpădit şi el de mușchi, şade la 
masă pe un scaun înalt fără spetează, și în fața 
lui, pe un scăunel, şade Gleb Evgrafovici. Mi- 
cul călugăr îngînă un cîntec după altul: 


He-e-i, sîmbăta, zi urî-cioa-să... 


Soarele  dogoreşte, vrăbiile colbuite. ciripesc 
într-una. Gleb vorbeşte cu glas scăzut. Faţa 
popii e ca pielea de căprioară, năpădită de un 
păr cărunt, ochii răsar din barbă cu o uitătură 
vicleană şi ageră, şi tot din barbă răsare singu- 
rul dinte care i-a mai rămas, îngălbenit, și scă- 
fîrlia pleşuvă, ca un capac de raclă. Vicleanul 
— Mamă, mamă !... | popă e numa: urechi. 
, îi — Marii noştri maeștri, spune Gleb asurzit, 
i La intrarea principală zbîrnîie soneria. A so PCA RE situează „mai pe de da-Vinci, Corre- 
sit o telegramă de la Moscova pentru Lidi | io, Perrugino, sînt Andrei Rubliov, Prokopi Ci- 
Evgrafovna : O rin şi toţi anonimii împrăștiați prin Novgoro- 
îi „Sănătate sărut Brilling. <A 4 duri, Pskovuri, Suzdaluri Şi Kolomne, prin mă- 
„Lidia o_trimite pe Marfuşa cu telesiatiăă dei năstirile Şi bisericile noastre. Ce artă la ei, ce 
răspuns. Din cămară se aduc la mezanin mai ÎN „măiestrie ! Cum ştiau ei să rezolve cele mai 
multe cufere mici. e: complexe probleme de pictură... Arta se cere 


ef, pereţii 
camera mamei, dinain- 


Gleb se lasă în genunchi, . 
rare şi şopteşte cu durere. 
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să fie eroică. Pictorul, maestrul e un erou. Pen 
tru lucrările noastre noi 


pe Vorbeşte-mi de revoluţie, fiule, Ş 
te-mi de revoluţie, intervine monahul. De răz 
Vratirea norodului ! Despre asta ce ai de spus 
i sînt din ăşti 
Dar cînd te gîn-. 
cînd au să moară. 
atun fie ?... peste douăzeci. 
e ani! — şi micul popă surîde viclean. 

—— Mi-e greu să vorbesc, părinte.. 
mulți ani în străinătat 
acolo. Oameni cu meloane, îmbrăcaţi în red 
gote, smokinguri şi fracuri, tramvaie, autobuze, 
metro, zgîrie-nori, lustru, strălucire, hoteluri cu. 
tot soiul de conforturi, cu 
băi, cu rufărie din cea mai fină 
noapte care vin deschis 
depravate ale bărbaţilor, şi ce inechitate so- 
cială, 'ce monavuri şi norme de conduită mic-bur=. 
gheze ! Şi fiecare muncitor visează acţiuni, fie-. 
care ţăran! Şi totul e mort, totul e mecanică 
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tehnică, confort. Drumul culturii europene mer- 
gea spre război şi-a putut să creeze acest răz- 
boi, anul nouă sute paisprezece. Cultura me- 
canică a uitat de cultura sufletului, de cultura 
spirituală. Şi ultima artă europeană € în pic- 
tură fie afișul, fe isteria protestului, iar în 
literatură — fie bursa cu detectivi, fie aventu- 
rile printre sălbateci. Cultura europeană e un 
drum care se  înfundă. În ultimele două 
veacuri, de la Petru încoace, Rusia. oficială a 
vrut să adopte această cultură. Rusia, gogoliană de 
la un capăt la altul, lincezea, se sufoca. Revo- 
luţia a opus Rusia, Europei. Și încă ceva. Îndată 
după primele zile ale revoluţiei, Rusia, cu viaţa 
ci «de toate zilele, cu moravurile onașelor, a 
coborât în secolul al şaptesprezecelea. lar la 
ai a secolului al şaptesprezecelea a fost 
etru... 


(—  Petra,. Pâtra ! îl corectează mona- 
hu). 


„era pictura populară 
rusă, arhitectura şi muzica populară, erau le- 
gendele idespre luliania Lazarevskaia. Dar a 
venit Petru și s-a înălţat ca o stîncă formida- 
bilă Lomonosov, ca oda |despre sticlă, și creația 
populară adevărată a dispărut... 

(He-e-i, sîmbăta ! 


îngfînă în zăduf micul monah) 


„.ȘI în Rusia nu exista bucurie, acum 
este... Intelectualitatea rusă n-a urmat Revoluţia 


„din octombrie. Şi nici nu putea s-o urmeze. De la 


Petru încoace, deasupra “Rusiei atîrnă Europa, 


iar dedesubt, sub calul cabrat, trăia poporul. 
nostru, aşa cum a trăit o mie de ani, iar inte 
lectualii sînt copii credincioşi ai lui Petru. Se 
zice că întemeietorul intelectualităţii ruse e 
- Radișcev. Nu-i adevărat, e Petru. De la Ra- 
dişcev, intelectualitatea a început să se căiască, 
să se căiască şi să-și caute muma, Rusia. Orice . 
intelectual se căieşte şi fiecare suferă pentru. 
popor, dar nici unul dintre ei nu cunoaște po-. 
porul. Or revoluţia, răzvrătirea norodului nu. 
avea nevoie de lucruri străine. E o răzvrățire aj 
"norodului, au venit la putere şi îşi făuresc drep-. 
tatea lor ruşi adevăraţi, şi dreptatea e cu ade 
vărat rusească. Şi e bine aşa... Toată istori 
„Rusiei mujicești se confundă cu istoria sectan 
„tismului. Cine va învinge în această încleştare. 
— Europa mecanică sau Rusia sectantistă, pra 
voslavnică, spirtualistă ?... : 

Soarele dogoreşte. Gleb. a tăcut. Micul pop 
vorbește zorit : 

— Sectantismul ?  Sectantismul, zici? Dar. 
sectantismul a pornit nu de la Petru, ci de 
raskol !... Răzvrătirea norodului, zici ? Puga 
ciovism ? dar Stepan Timofeevici Razin a fos 
înaintea lui Petru ! Rusia, zici ? dar Rusia e 
ficţiune, un miraj, pentru că Rusia e şi "Ca 
cazul, şi Ucraina, şi Moldova ! Velikorossia, a 
trebuie să zici — Velikorossia : ţinuturile de pi 
Oka, de pe Volga, de pe Kama! Ia spune, tu 
mi-eşti nepot? Le-am încurcat pe toate! Au 
ieşit acum tot soiul de cuvinte: gviu, QUVUZ,. 
nacevah, colhoz — drăcie curată ! Le-am în: 
curcat pe toate! 
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“Acum vorbeşte numai micul popă, arhiepis- 
copul Silvestr, fost prinţ şi ofiţer în Tal 
de gardă. Tigva pleşuvă ca un capac de raclă 
s-a aplecat înspre Gleb şi ochii mici îl aţintesc 
cu “asprime din barbă. | : 

— Cum s-a întemeiat statul nostru, al Veli- 
korossiei ? Istoria noastră începe cu prăbuşirea 
Rusiei Kievului. Ascunzîndu-se de pecenegi, de 
tătari, de luptele intestine ale cnejilor, înfrun- 
tînd triburile de vesi şi de ciuzi, înspaimintaţi 
de alcătuirea lor într-un stat, aşa au temeinicit 
ei statul nostru ; fugeau de alcătuirea asta ca de 
ciumă ! Asta e! Pe urmă, cînd s-a înstăpînit 
puterea, s-au răzvrătit, s-au fărîmițat în secte, 
au fugit pe Don, în Ucraina, la laik. Și dacă 
Velikorossia a îndurat tătărismul tătar și apoi 
tătărismul german, oare n-a fost aşa pentru că 
ei nu aveau nevoie de ea, nu le trebuia, aşa 
răzleţiți cum erau, nu le trebuia ca noţiune et- 
nografică ? Au fugit pe Don, la Iaik, și de-acolo 
au pornit răzmerița spre Moscova. Și acum au 
ajuns la Moscova, şi-au înscăunat puterea lor, 
s-au apucat să-şi construiască statul lor, ŞI au 
să-l construiască. Au să-l construiască aşa fel 
încît să nu stea unii în calea altora, să nu se 
stînjenească, precum. ciupercile în pădure. Pri- 
veşte istoria norodului : un mileniu ca o potecă 
de pădure, un mileniu de pustiiri şi de noi aşe- 
zări, - de ţintirime şi de pămînturi părăsite. Un stat - 
fără stat, dar care creşte ca o ciupercă. Dar cre- 
dința va rămîne aceea a norodului. Cînd au 


fugit atunci din Kiev, prin păduri și poiene, 


peste ţarini, pe poteci și drumuri, ce crezi că 


mileniu cîntecele lor viguroase, cîntecele lor de 
i git și obiceiurile, adică vaca face 
in familia omului, iar roibul îi e frate |] 


de stăpînire. Ia caută în cărţi ceva 
dința pravoslavnică ? O să găseşti 
urii și pe 
Savaot, nu. 4 
Micul popă chicoteşte viclean, râde viclean, și. 
spune rizind, cu ochii mijiţi în barbă : SR 
sp Vezi coltucul ăsta de piine ? Mi-aduc oa-. 
menii ! Uite! Hi-hi! Tu mi-eşti nepot ? Să nu. 
spui la nimeni ce-am să-ţi destăinuiesc. La ni 
meni. În istoria mea e spus totul. Cînd au dez- 
velit moaştele, au dat peste paie, nu? Ei bin 
ascultă ! Sectanţii urcau pe ru : 
pe cînd 


- pe muma-pă-. 
iavolul apelor, numai pe Domnul 


cută în rînd cu toate sectele ! hi-hi-hi !... Sect 


Într-o sectă + 
. ă n-adu 
omul de guler ! Credinţa pravoslavnică a trăi 
o mie de ani, dar va pieri, va pieri... hi-hi-hi !., 
in vreo douăzeci de ani va pieri cu totul, aș 
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cum vor pieri şi popii. Biserica ortodoxă, biserica 
greco-rusă, a murit ca idee încă de pe vremea 
raskolului. Şi-o să vezi ce-au să mai hălăduiască 
pe întinsul Rusiei tot soiul de Egorii, diavoli 
şi vrăjitoare, ori Lev Tolstoi, ori poate şi Dar- 
win... Pe poteci, prin păduri şi pe drumuri de 
țară... Cică avînt religios !... Vezi coltucul ăsta 
de pîine ?... mi-aduc piine cei care au huzurit 
pe vremuri, creştinii pravoslavnici plămădiţi din 
lumînări de un pud, dar mi-o aduc tot mai pu- 
țini şi mai puţini. Şi uite-aşa, eu, arhipăstor 
pravoslavnic, umblu acuma pe jos, hi-hi-hi... 

Micul popă rîde înveselit și viclean, clătinîn- 
du-şi racla tigvei şi mijindu-și în barbă ochii 
mici şi înlăcrămaţi. Pereţii de cărămidă ai chi- 
liei sînt trainici şi întunecaţi. Gleb şade pe 
scăunel, îndoit de şale şi tăcut, cu un chip ca 
desprins din icoană. În colţ, la iconostasul în- 
tunecat, chipurile negre din icoane tac sumbru 
dinaintea candelelor. Gleb rămîne îndelung tă- 
cut. Soarele dogoreşte, şi în dogoarea zilei, mi- 
cul monah cîntă. În chilie însă, e răcoare şi e 
un aer jilav. 


„He-ei... nu-i slobod să ieși la cîmp 1...“ 

— Totuşi, ce e religia, vilădică ? 

— O idee, o cultură, glăsuiește micul popă, 
de astă dată fără să mai chicotească. 

— Şi Dumnezeu ? 

— O idee, o ficţiune! şi micul popă chico- 
tește iarăși viclean. Vlădică, preasfinţite, zici ? 
Dau în mintea copiilor? în mintea copiilor... 
nu mai am mult pînă la optzeci de ani! Nu 


y 
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cred, ajunge cu minciunile |... au/ umplut. 
moaştele cu paie!... Spune, tu eşti nepoțelul meu? . 
„— Vlădică! vocea lui Gleb tremură îndu-. 
„rerată şi miinile se întind înainte. Din cele ce. 
spui dumneata, dacă înlocuieşti vreo cîteva. 
cuvinte cu altele, ca bunăoară: clasă, burghe- - 
zie, inechitate socială, ajungi la bolșevism ! Or. 
eu caut puritatea, adevărul, vreau un Dumne- 
zeu, o credinţă, dreptate absolută... De ce să fie. 
sînge ? Î 
— A, a, fără sînge ? Totul se naşte în sînge, 
totul e scăldat în sînge, în sînge roşu ! Şi stea- 
gul e roşu! Toate le-ai încurcat și nu pricepi 
nimic ! I-auzi cum urlă revoluţia, ca o vrăji- 
toare în vitorniță ! Ascultă! Gyviiuu, gviiuu | | 
Şooia, şoooia... haaau... Şi diavolul pădurii bate 
darabana : glav-bum ! glav-bum ! Vrăjitoarele 
unduiesc din şolduri : -cvant-hoz ! cvart-hoz Îl 
Diavolul se înfurie : naci-evak !  naci-evak 
hmu !... lar vîntul, iar pinii, iar zăpada : șooia, 
şoooza, șooia... hmu... Și vântul : gviuruu... Auzi ? 
Gleb tace, trosnindu-şi degetele pînă la dure 
re. Preotul chicoteşte viclean, foindu-se pe sc 
unul lui înalt, el, arhiepiscopul Silvestr, î 
lumească prinţul Kiril Ordînin, un bătrîn smin- 
tit. Cerul torid îşi revarsă dogoarea, de la un 
capăt la altul albastru şi adînc, fără de sfâr- 
şit, ziua înfloreşte în soare şi arșşiță, iar cînd se 
va însera va pogori amurgul galben și vor bate 
clopotele la catedrală: Don! Don! Don !... 


104 


Prinţul Boris Ordînin stă lîngă sobă, lipin- 


_ du-şi de ea pieptul masiv, lacom de răceala ei 


moartă. În odaia de lucru a prinţului, rafturile 
bibliotecii se înşiruie ştirbe, golite de cărţile 
care au luat de mult drumul sovietului, ursul 
alb din faţa canapelei, cu ochii mîncaţi de mo- 
lii, rînjește plîngăreţ spre rafturi. Pe măsuţa 
rotundă, acoperită cu un şerveţel, stă o carafă 
cu bragă tulbure. La beţie, prinţul Boris nu bea 
cu păhărelul. Boris sună, apăsînd pe butonul 
soneriei cu vătraiul de aramă. Intră Marfușa. 
După un răstimp de tăcere, prinţul spune sum- 
bru : 5 

— 'Toarnă un pahar şi du-i-l lui Egor Evgra- 
fovici... 

— Boietule... 

— Ai auzit ?! Să bea pentru ziua de doi mai... 
Poţi să nu-i spui că e de la mine... D-dar să 
bea pentru ziua de doi mai! Poţi să-l şi verși, 
numai să nu ştiu eu... Pentru ziua de doi mai! 
Du-te ! i - 

Prinţul Boris. îşi umple încet paharul, priveșt 
îndelung braga tulbure şi bea: 

— Pentru ziua de doi mai! zice el. 

Apoi iarăși rămîne îndelung lîngă sobă și 
iarăşi bea, în tăcere, alene, prelung. Mai apoi 
pogoară amurgul galben, scotocind prin casă. lar 
cînd isprăveşte braga, prințul Boris iese din 
odaie și porneşte agale, cu un pas voit sigur. 
Casa a amuţit în amurg, pe coridor nu mai arde 
„becul puternic, oglinzile tulburi sclipesc şters. 
Mama, prinţesa Arina Davidovna, stă cu Elena 
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Ermilovna, odihnindu-se după treburile ei im-. 
portante de peste zi. p 
— Doi mai... la doi mai, mamă, încep să cânte. 
privighetorile, după sărbătoarea muncii din ajun, 
ȘI e ziua noastră onomastică... Nopțile sînt. 
atunci albastre, albastre, răcoroase, înrourate, | 
bogate şi năvalnice... La doi mai, într-o noapte . 
îmbătătoare de mai, cea mai neprihănită... Pe. 
urmă, pe urmă se face beznă! Noapte! spune. 
prinţul Boris. E 
— Ce tot îndrugi acolo? îl întreabă bănui- . 
„toare mama. Sa 
— Elenka, ieşi ! Vreau să stau de vorbă cu. 
mama. Despre fraternitate, despre egalitate! 
— Asta ce mai e?! Nu pleca, surioară... 
ae Cum vrei, mamă ! cum vrei! E ciudat, pe 
tine. ar. trebui să te urăsc, pe tine, madame 
Popkova, şi. eu îl urăsc pe tata, Addio. 


„numai icoane, din icoană priveşte aspru un. 
Hristos sumbru, dinaintea icoanelor ard can- . 
dele tulburi şi lumânări înalte de ceară, cu fla- 
cară mare, în faţă — o măsuţă cu cărţi sfinte. 
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Tatăl, strîns covrig, doarme pe laviţa goală, 
cu mîna uscată sub cap. Prinţul Boris îi pune 
mîna pe umăr, prinţul-tată zîmbeşte blind prin 
somn Şi, fără să-l vadă pe Boris, zice: 

— Mă zbuciumam în somn, mă zbuciumam ? 
Da ?... Dumnezeu să mă ierte... 

Văzîndu-l pe fiu-său, întreabă descumpănit : 

— Ai venit iar să mă tulburi, Borea ? 

Prinţul Boris se aşază lîngă el, desfăcîndu-şi 
picioarele și sprijinindu-și ostenit mîinile de 
genunchi. 

— Nu, tăticule. Vreau să stăm de vorbă. 

— Spune, spune! Întreabă-mă! Dumnezeu 
să mă ierte! 

— Tot te rogi, tăticule ? 

— Mă rog, Borea. 

Tatăl șade în capul oaselor, cu picioarele ghe- 
muite sub el. În ochii lui stăruie un licăr sec, 
părul alb, barba și mustăţile îi sînt zbîrlite. Vor- 
beşte încet şi repede, mişcîndu-și iute buzele 
supte. : 4 
— Şi-adică, rugăciunea ţi-aduce liniştea ? 

— Nu, Borea, răspunde bătrînul blînd şi la- 
conic. 

— De ce? 

— Am să-ţi spun adevărul, am să-ţi spun 
adevărul ! Dumnezeu să mă ierte. Sînt un pă- 
cătos, un păcătos... Dar e oare îngăduit să-l 
rogi pe Dumnezeu pentru tine? E rușine să-l 
rogi pentru tine! Să-l rogi pentru tine e un 
păcat, un păcat, Borea! Eu mă rog pentru tine, 
mă rog pentru Egorușka, mă rog pentru Gle- 
bușka, mă rog pentru Lidia, pentru toţi, pentru 
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toţi, mă rog pentru mama, mă rog ] 
episcopul Silvestr... pentru toți !... Ochii tată- 
lui ard, cu o lucire dementă, ori poate în extaz ?. 
Dar păcatele mele sînt cu mine! Uite-aici, E 


jurul meu, prin preajmă ! Păcate mari Ș 

1 € ! » Cum=. 
plite... Şi pentru ele nu pot să mă rog. E păcat !. 
Nu-mi îngăduie mîndria! Miîndria | Și focul 


gheenei mă înspăimîntă !... Mi-e teamă Borea !. 
Numai cu postul mă mîntui... Ce e oare mai) 
frumos decît frumosul soare ? 4 
ŞI n-am să-l văd... 
re c ger, să beau c ă. 
pofta inimii, şi mai sînt şi alte pita ada A 
lepăd de ele ! Mă uit la moarte. Domnul să mă 
mintuie ! Tatăl îşi face cruce cu mișcări iuți, 
spasmodice. Domnul să mă mîntuie... E 
Acum n-ai cum să te plimbi cu troica pe. 
ger, pentru că e vară, spune fiu-său apatic. 

— Domnul să mă mîntuie! 

Boris îl ascultă sumbru. 

— Dă-mi voie, tăticule, să-ţi pun o mică în 
trebare. Ţi s-a lu-mi-nat mintea ? Ştii ce-ai fă-. 
cut însurindu-te cu cineva din neamul Popko- 
vilor ? i 

Tatăl răspunde îndată : 

cai Mi; s-a luminat mintea, băiatule, mi s-a 
luminat mintea, Borea. Am văzut pămîntul în. 
primăvară, frumuseţea lui fără de seamăn am 
simțit adevărul și înțelepciunea lui Dumnezeu | 
şi m-a înspăimîntat păcatul meu, m-a strivit “cu 
puterea lui, şi mi s-a luminat mintea, Borea, 
mi s-a luminat mintea ! At 
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— Aga-a, zice apăsat Borea, fără să-și ia pri- 
virea sumbră de la taică-său. Numai că în vre- 
me ce dumneata te mîntuieşti, pe pămînt oamenii 
îşi făuresc dreptatea lor, fără Dumnezeu, ei 
l-au trimis la toţi dracii pe Dumnezeu, vechi- 
tura asta ! Dar nu despre asta e vorba! Dum- 
neata, tăticule, nu ştii cumva ce e aia paralizie 
progresivă ? 

Faţa bătrînului se schimbă îndată, luînd o 
expresie speriată şi nenorocită ; se trage înapoi 
spre perete, îndepărtîndu-și trupul slăbănog de 
fiu-său. 

— larăşi ? Iarăşi vii să mă tulburi? spune 
el, abia mişcînd buzele. Nu știu... 

Fiul se ridică greoi în preajma lui. 

— Ascultă, nu face pe prostul! Auzi, tată? 


Vorbeşte... 
— Nu ştiu! 
— Vorbeşte ! 


Prinţul Boris apucă în  palma-i mare barba 
zbîrlită a lui tată-său. 

— Eu am sifilis. Egor are sifilis. Konstantin, 
Evgraf, Dmitri, Olga, Maria, Praskovia, Liud- 
mila au murit de mici, chipurile pentru că erau 
scrofuloşi. Gleb e un degenerat, Katerina la 
fel, Lidia la fel, numai Natalia e om... Vor- 
beşte, bătrîne ! 

Bătrînul se face ghem, cuprinde înfrigurat 
cu mîinile lui uscate mîna lui Boris şi plînge, 
schimonosindu-se şi sughițind ca un copil. 

— Nu ştiu, nu ştiu! icnește el, furios. Pleacă 
de-aici, bolşevicule ! 

— Te prefaci, sfîntule ! 


La icoanele întunecz îlpîie 

e intunecate pilpiie candelele 
AA, cu o flacără vie lumînările subțiri. Miroase] 
me, “i a i de chiparos. Curînd, prinţul - 
Boris oarce la el în odaie, se duce la sobă 
își lipește de „Tăceala ei pieptul, pîntecul ai ! 
nunchii, şi stă aşa nemișcat. Ma E 


lL— 


Deznodămintele 


d lt ata Lidiei Everafovna ard lumânări i 
uferele adastă desfăcute, pe scaune și pe jil- i 
a stau împrăștiate rochii, lenjerie, cărți fără | 
pate arti, aie muzicale. Pe masă stă te- 

ma mo (8) ..v - Lă A . - Li . A "AR 
aa olită. Lidia o ia şi o citește din . 


„Sănătate sărut Brilling“. 


Buzele îi zvicn î i î 
esc într-un * 
Pra i rictus dureros, te- > 
— Sănătate, Dea sănătate ! 
sari Sînt bătrînă, bătrînă ! Gleb! i 
îrnîie soneriile. O criză de isteri 
; e erie. i 
lipseşte. Marfuşa, dă fuga după apă. FI 
nai Bătrînă ! Bătrînă ! Totul e inutil ! Bea să 
d iale: Sănătate — ha-ha ! Plecaţi, plecaţi toţi! 
nt: amă singură... fă 
idia Evgrafovna stă culcată. e 

na. stă „cu un 
pe tite. Panela îi zvicnesc dureros, fire oii 
închiși. Stă aşa multă vreme, nemișcată, apoi ia. 


Bea în sănătatea 
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dintr-un cufăr o seringă mică, sclipitoare, își 
saltă fustele, ridică juponul de pe genunchi şi 
îşi injectează morfină. După cîteva minute ochii 
i se umezesc de plăcere nespusă şi buzele nu 
contenesc să-i zvicnească. Amurgul pogoară 
galben. ş 


Katerina a fost plecată în oraș. Cu buzele 
strînse a spaimă şi durere, de teamă să nu izbuc- 
nească în plins, dă buzna în camera Lidiei Ev- 
grafovna. În ochii ei stăruie nedumerirea şi 
groaza. Lidia stă întinsă, cu ochii pe jumătate 
închişi. 

— Ce e? De ce aşa devreme? şopteşte Li- 
dia ca prin vis. 

— Eu... eu... mi-a spus 
boală ruşinoasă... ereditară ! 

— Da? De pe acum? şopteşte cu nepăsarey 
Lidia, aţintindu-şi undeva în tavan ochii ab- 
senţi, pe jumătate închiși. 


doctorul... am o 


Ziua înfloreşte în arșiţă și în soare, iar seara 
pogoară amurgul galben. Clopotele catedralei 
bat liniştitor, ca la Kitej!: Don! Don! Don! 
— aidoma unor bolovani azviîrliţi într-un eleş- 
teu cu nuferi. Şi atunci în cazărmi se sună cu 
glas de argint stingerea. 


Gleb s-a întîlnit cu Natalia lîngă Catedrala- 
Veche, dincolo de parc. Natalia venea acasă, 


1 Oraş legendar, înghiţit de pămînt în urma unei calamităţi na- 
turale ; pe locul acela s-au adunat apoi apele unui lac. 
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după vizita d a | 
e la spital. O conduce i 
„Vizite „spital. a A 3 
care a iai îndată singuri. Papei 
— Natalia, tu pleci dim casă ? 4 Jă 
„ta a? întreabă 
— Da, plec. i: 
— WNataşa, gîndeşte-te, c ă 
| -te, casa noastră are să. 
fară, nu se poate să fii atît de crudă! Nu- 
ai i eşti puternică. E greu să mori, Nataşa. | 
ua sa aaa moară și aşa, ba chiar a şi. 
îi pif în si pasa trăiesc şi să muncesc. . 
Natalia vorbeşte și ea încet. T ie. 
: i fi 4 „ Trebuie . 
îi ia ceva ca să mori. Cînd eram fată, stu- 
ep Yisam mult, Uite, cel care mă însoțea = Ă 
- iba s-a împuşcat, și fiul ştia că tatăl lui . 
i Sai piu iai fasie ei înainte de moar- 
ş lul ? Fiul, de bună seamă. - ilit 3 
- PA A pă si A 
numai să gîndească, ca să nu sufere. ge 
— Îl iubeşti pe Arhipov ? 
— Nu. 
-- iapă că fată? 
— Nu. Eu nu iubesc pe nimeni 
j aeni. Eu n 
nai Eu nu sînt o fată. Nu se poat 
ești. E ceva vulgar și e suferință. 
— De ce? 
„— Cînd eram fată, 
visam la un tînăr. L-am întîlnit, l-am $ 


upot să. 
e să iu- 


totul s-a sfârşi însă ştiu că 
otul s-a sfîrşit. Acum insă știu că nu s-a sfir- 


i ă nu stă în nimicu 

i. sentimentale ale romantismului. Cred că. 

ema căsătoresc ŞI n-am să-mi înşel bă 
» dar n-am să-i dărui sufletul meu, ci nu 
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mai trupul, ca să am un copil. Va fi urit, va fi 
frig, dar va fi cinstit. Am învăţat mult prea 
mult 'ca să pot fi femela unui mascul romantic. 
Vreau să am un copil. Dacă aș iubi, mi-aș 
pierde minţile. 

— Dar tinereţea, poezia ? 

_— Cînd femeia e un copil, atunci simte ea 
şi tinereţea, şi poezia. Foarte bine — tinereţe. 
Dar cînd femeia are patruzeci de ani, ea nu 
mai e tînără, în virtutea unor cauze naturale. 

— Tu câţi ani ai, Nataşa? 

— Douăzeci și opt. Viaţa mă aşteaptă. Ori- 
cine trăieşte trebuie să meargă. 

— Unde să meargă ? - 

— În revoluţie. Aceste zile n-au să se în- 
toancă a doua oară. : al 

— Tu... Tu, Natalia... 

— Sînt bolşevică, Gleb! Tu ştii acum, Gleb, 
aşa cum ştiu şi eu, că lucrul cel mai de preţ 
este plinea, şi că nişte cizme, bunăoară, sînt 
mai scumpe decît toate teoriile, pentru că fără 
piine şi fără meseriaş ai să mori tu, şi au să 
moară toate teoriile. Or pîinea ne-o dau ţăranii. 
Aşa că se cuvine ca ţăranii şi meseriașii să dis- 
pună ei singuri de valorile lor. 


Seara, în preajma casei Ordîninilor e pustiu. 
Sumbră, masivă, spoită cu ocru şi acum verzuie, 
cu pereţii coșcoviţi, povîrnită într-o rînă, casa 
privește în jur cu o căutătură de moșneag rău- 
tăcios. Ajunşi la intrarea principală, Gleb îi 
spune Nataliei: . 
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CAPITOLUL III. DESPRE LIBERTĂŢI 


rdurile ei se | 
oara : 3] 4 Cu ochii lui Andrei 


Şi iarăşi noaptea aceea : 
Tovarăşul Lantis a întrebat : pat TAI 
— Unde zdă asi ofiţerul mobil zdudent 
Volkovis ? i: 
Andrei Volkovici i-a răspuns nepăsător : 
— Ocoliţi casa și uroaţi pe scară la pri- 
mul etaj ! — şi, zicînd acestea, a căscat, a 
mai zăbovit niţel la portiţă şi apoi a luat-o 
alene spre casă, către intrarea principală — 
Şi —— 
ŞI — i i 
o ibucurie nemărginită, liber- 
tate ! Libentate ! Casa, zilele de odimioară, viața 
cea veche au rămas pentru totdeauna în urmă — 
moarte ilor! Pietrele terasamentului au venit 
de-a rostogolul o dată cu el în râpă (vântul i-a 
şopltit în cădere : gviuu !...), şi din pricina că- 
derii totul i s-a sfăriimat (în scânteile 'ochilor, și. 


e, 


atunci n-a mai rămas decit inima roşie. Sus, sei- 
tinela a strigat ceva, pe urmă : focurile înfome- 
taţilor, traversele, o fnîntură 'din cîntecul îngînat i 
de înfometați şi de apa Volgăi. Libertate, liber - 
tate ! Să n-ai nimic, să renunţi la totul sa să fii 
„ lipit pământului ! Şi nopţi, și zile, şi răsări- j 
ia de soare, şi arşiţă, şi ceaţă, şi furtuni — şi 4 
î nu ştii ce te așteaptă mîine! Şi zile de ză- 

uf — ca o nevastă de soldat îmbrăcată în sa- 
ratan, la treizeci de ani — ca acei care au trăit 
în păduri, dincolo de Ordinin, către geana de 
miazâ-noapte a cerului : dulce mai e să săruti 
noaptea în șură o nevastă din astea ! iz, 


În luna mai, pămt i 
» pamîntul te îmbie, în luna mai. 
ămîntul te ai, 
eciuă le place să se întindă pe pământ în ptele i 
Zorilor, şi pămintul te cheamă spre el. Chiar 3 
- cea dintîi seară cînd Andrei a poposit la | 
Se priuie Reciki, în Porecie, fetele i-au ciocănit 
a ea și l-au strigat : 

— Andriuşa, hai să ne plimbăm ! Hai c i 
la joc ! — şi râsetel lobii izbeau în (eră, 
Joc : e lor zglobii - u în fesă 
că all zglobii izbeau în ferăs- 

Andrei a ieşit di ă 

şit din casă. În amureul 
Să . . y A / d 

Perie, pe St, în teoria 
t ateau în rochiile lor pestriţe 

hiil cu bas- 
ia albe pe cap, şi siluetele negre ale flăcăi- 
or zi aesitaea lîngă ele. Rt 

— Vimo, nu-ţi fie teamă! Vi ă inzi 
ora Vino să te prinzi 
Ș Pentru cîteva clipe se înstăpîni tăcerea. Un: 
ia departe țipau cristeii. Apoi, un cîntec a. 
zbucnit din mai multe piepturi : 
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Ci-vi-li-vi-li-vi-li, 

S-alegi pe cine-i bofti... 
Sus, pe-o creastă de colină 
Un brăduț creşte-n lumină. 
Fă-l, Doamne, mai tinerel 

Şi frumos mi-l fă la fel... 


Ema o seară liniştită și limpede, cu stele 
bălane. Biserica Sfînt Nicolae de la Șipotele- 
Albe părea albastră, gravă, coperişul ei negru 
şi înalt, cu crucea din vîrf se pierdea în cer, 
spre stelele bălane. O pace tihnită stăruia dea- 
supra rîului şi a luncilor. Se simţea un frea- 
măt verde, nedesluşit, şi totuși era linişte — li- 
niştea aceea pe care o făureşte noaptea. Și fetele 
au cântat toată noaptea, pînă în zorii de cleştar. 
Peste noapte s-a abătut şi o furtună, venind 


dinspre răsărit, a tunat şi şi-a scăpărat fulge- 


rele, apoi s-a revărsat cu o ploaie crîncenă, 
iute, de mare trebuință pentru semănături. 
Noaptea asta, Andrei a hoinărit pe costişe. Altă 
viaţă ! Să fii sărac. Să n-ai nimic. Să renunţi 
la toate. 

Biserica Sfînt Nicolae de la Şipotele-Albe, du- 
rată din piatră albă, stătea pe un dîmb pe ma- 
lul rfului. Cândva, aici a fost o mănăstire, acum 
a rămas numai biserica albă, adînc împlintată 


în pămînt, năpădită de muşchi, cu sticlă de mică 


în ferăstruicile ce priveau în vale, cu coperișul 
țuguiat, înnegrit de vreme şi povîrnit într-o 
rină — ţintirimul Şipotele-Albe. De pe dimb 


se deschidea o vedere largă spre rîu şi spre 


Apă 


| 
i 


către pădurile liliachii de 
către întinderile acelea veş 
nice. De jur-împrejurul  ţintirimului creșteau 
pini cu trunchiuri de aramă găzduitoare de 
muşchi. Din pămînt, în dreapta scării de la bise- . 
rică ţișnea un izvor rece, ce-și aduna apa în- . 
tr-un jgheab dim lemn de tei (de unde și mu- - 
mele de „Şipotele-Albe“), izvorul se scurgea de . 
veacuri devale, şi aşa și-a croit o albie și a tă- 4 
iat drumeagul din preajmă ; de partea cea- 
laltă, pe costişă, se înălța conacul prinților . 
Ordînin. Peste rîu, în păduri, se afla satul Cior- . 
nie Reciki, străjuit de creștetul pleşuv al unui . 
deal însingurat — Uvek. în jur se întindeau - 
păduri pînă sub geana cerului de la miază- 
noapte, și stepe pînă sub geana cerului de la 
 miază-zi. Ă 
În seara cînd a venit aici, Andrei nu l-a gă- | 
sit 'acasă pe Egorka. În 
şi Arina l-a ospătat cu 
„miere luată de la albine. 
tau cocoşii, şi Arina, nespus de frumoasă, s-a | 
dus peste moapte în pădure. 4 
În luna mai, pământul te îmbie, în luna . 

mai, în pîcla zorilor de zi. În luna mai, 
burile amiros dulce a miere, în nopţile 

mai stăruie o mireasmă amăruie de mes- . 
teacăn şi de mălin, în luna mai nopţile . 

sînt adânci, îimibătătoare, şi zorile sânt în 3 

luna mai purpurii, ca sîngele și focul. Arina, 

fata lui moș Egorka, s-a născut în luna 


malul dimpotrivă, 
brazi de peste apă, 


casă mirosea a ierburi, j 
pîine şi miere, întfia A 
La ceasul acela cîn- Ă 


ier- 


de . 


118 


„mai, şi în juru-i se răsfăţa luna mai, şi 
cerul, şi pinii, și lunca, ŞI rîul. „Arina 
strîngea ierburi împreună cu maică-sa și 
cu Egorka, şi de la ele a aflat ea cum se 
zbuciumă pămîntul în luna mai, cînd cîntă 
privighetoarea şi cucul, cum clocoteşte 
noaptea sîngele în om, ca luna lui mai, 
luna florilor. Spiţa vrăjitorilor trăieşte 
după legile ei. Arina își trăia, se vede, 
ăst mai, fără popă și fără tămiie, îmbăta- 
tă de tămtia mălinilor şi de cîntecul pri- 
vighetorilor. Cine nu ştie cum  tînjeşte 
sîngele tînăr, însingurat, în trupul tînăr, 
noaptea, în mai, în nopţile înflorate ale 
lunii mai ?... Oare nu de aceea vorbea a- 
cum Arina, vrăjitoarea, repezit, spunînd, 
ce avea de spus, de-a dreptul, muiereşte ? 
Arina fecioara a devenit o femeie în lege, 
frumoasă, voinică, rumenă, împlinită, cu 
ochii negri și cu uitătura cutezătoare — 
o vrăjitoare tînără, neștiind de sfieluri, 
stăpînă pe sine și pe împlinirea vrerilor 
ei! Revoluţia a venit la Ciorntie  Reciki 
în luna lui mai, și în luna mai pământul 
te îmbie ! Arina a întîmpimat Răzmeriţa 
ca și vrăjitorul Egorka. y 

Moş Egorka vrăjitorul era dus la pescuit 
cînd a venit Andrei, şi Andrei s-a. dus după 
el. Apa curgea iute, era slobodă şi tulbure, şi 
fremăta ca şi cînd ar fi răsuflat. Toată noap- 
tea a stăruit un amurg verde spălăcit, cu o ca- 
valcadă de nori albi. Stăteau lîngă o bulboană. 
Egorka — chiorul, cu o căpiță de păr alb în 
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cap și cu nădragi albi, ţinea odgonul, apa se în- 
vîrtejea şuierind, ştiucile zvăpăiate izbeau cu - 
putere în plasă, şi Andrei le prindea din zbor, 
reci şi lipicioase, scînteind în tulbureala nopții 
ca şi o aripă de porumbel. 

— la cată, zise Egorka în şoaptă, de cînd e 
volocul ăsta ? Crezi că acușa l-au scornit oa- 
menii ? Ai? 

— Nu ştiu. Ă 
"— Eu zic aşa, că şi străbunii noştri tot cu el 
au pescuit. Ai? Cînd s-a zidit Sfînt Neculai, 
acum cinci sute de ani, de pe-atunci se slujea 
pescarul de voloc... Înainte vreme aici era o mă- 
năstire, durată de un haiduc, pe nume Redenia, 
şi mănăstirea asta, așa le-am şi spus-o, au tot 
luat-o de nu ştiu cîte ori ba calmucii, ba tă- . 
tarii, ba kirghizii. Ei bine, pentru că le-am spus 
asta, m-au dat afară de la bolşevici, m-au svîr- 
lit la opreală. 

— Cum aşa ? JĂ 

— Rusia a trăit sub tătari, şi ăla a fost jus 8 
gul tătăresc. Rusia a trăit sub nemți, și ăla a fost . 
jugul nemţesc. Dar Rusia își are ea înţelepciunea 
ei. Neamţul e mintos, numai că-i tare de gla-: 3 
gorie, mintea lui — bună de făcut umblători. 
Le spun cu la şedinţă: nu e nici un fel de In- 
ternaţională, e numai revoluţia populară rusă, 
răzvrătirea, şi-atita tot ! După felul lui Stepan 
Timofeevici Razin. „Și Karla Marxov ?“ întreabă. 
unul. Îi neamţ, zic, și care va să zică, nătărău. 
„Şi Lenin ?* Lenin, zic, e neam de mujic, bol- 
şevic, pe cînd voi — ce sînteţi ? comuniști. Tre- 
buie, zic, să batem clopotele c-am scuturat ju- 
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gul! Pămînt ţăranilor! Afară cu negustorii! 


Afară cu moșşierii paraziți ! Jos cu “Constituanta, 
să se facă un soviet pentru tot pămîntul, ca să 
vimă toţi care vor şi să hotărască sub cerul liber ! 
Gata cu ceaiul, gata cu cafeaua, numai braga să 
rămîie ! Ca să fie credinţă şi dreptate. Capitala 
ţării e Moscova. Poţi să crezi în ce vrei, chiar Şi 
într-un butuc. Afară şi cu comuniştii ! Bolșevicii, 
zic, se pot lipsi de ei. Fi bine, pentru disitipllina 
asta, taman bine m-au zvîrlit la opreală ! i 
O ştiucă a plescăit în apa neagră şi a fugit, 
speriată de vorba lui Egorka. de al 
— Hai că prea fac şi eu gălăgie, 


şopteşte 
Egorka. Uite, bunăoară, e unul 


Şak... Şekspirov, 


nu? Pe Hamlet l-ai citit, de bună seamă, dar 


Vifonniţa noastră —, cum o joacă fetele, nu știi. 
Or bunăoară cîntecul „Simbăta, zi urâcioasă“... 
Îl ştii ? Ai? 

— Nu, nu-l ştiu... 

— Aha, aha! Oi fi şi tu comunist ! : 

În vremea asta, pe dîmb, fetele s-au pornit 
să cînte : 

De-a lebedelor ceată rămîne-n urmă lebăda albă, 

Mi se lipește de ceata gîștelor sure lebăda albă... 


Pentru că prezentul răzbea autoritar şi pen- 
tru că în stihia năvalnică a omenirii, el, Andrei, 
era ca o frunză desprinsă din timp, iată-l ajuns 


să cugete la o altă libertate — la libertatea di-' 


năuntru şi nu dinafară : să renunţe la lucruri, 
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la timp, să nu aibă nimic, să nu dorească, să nu 
regrete nimic, să fie așişderi unui cerșetor, 


numai să trăiască, cu cartofi, cu varză acră, adă- 
postit într-o izbă oarecare, liber sau legat — in- 


diferent: pot stihiile să te învirtejească şi să 
te azviîrle cine ştie unde, sufletul va rămîne în- 
totdeauna proaspăt şi liniștit, ca să vadă. Pe E 
pămînt hălăduiau vărsatul negru şi tifosul, hră- . 
nite de foamete. Dimineţile, la biserica Sfînt Ni- - 
colae erau. aduşi morţii. Uneori, după amiază, A 
pe la ceasurile patru, oamenii veneau să-și bote- 4 
ze pruncii, și atunci băteau clopotele, pe care, la 
vremea. lor, le-au auzit şi tătarii. Şi în fiecare E 
seară, în faţa bisericii cântau fetele. Era în - 


iunie. 


În satul Ciornîe Reciki, ţăranii, deşi nu erau 4 
toţi cimotii între ei, purtau același nume — Ko- 3 
„nonov. Din primăvară şi pînă-n toamnă mun- 


ceau pe rupte, din zori şi pînă-n noapte, de la 
mic la mare, arşi de soare şi de sudoare. Mun- 


ceau din toamnă pînă-n. primăvară, pîrliți de 
fum, ca izbele lor tăciunite de funingine, chi- 
nuiţi de frig şi de foame. O duceau greu, traiul 
lor era aspru, dar îşi iubeau aprig viaţa, cu fu- 
mul ei, cu frigul şi arşiţa ei, cu boleșniţele ei. 


Trăiau în pădure, cu țarina, cu cerul — trebuiau 


să trăiască în bună prietenie cu ele, dar în ace- 


laşi timp erau siliţi să și lupte crîncen împotri- 


vă-le. Trebuiau să ia seama la nopţi şi la zorii Să 
zilei, la semnele de pe răboj, să cate necontenit E 
la colţul: cu bîrnele putrezite, să asculte vîntul 
de la miază-noapte, vuietul şi hohotele pădurii. 
Omul cel mai bătrîn din sat era moş Kononov, . 
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lonov-Chiorul, şi el nu-şi mai amintea cum îl 
chema pe bunicu-său, dar ţinea minte vremurile 
de odinioară, ştia cum trăiau strămoşii şi stră- 
strămoşii, şi cum se cade să, trăiască oamenii. 
Şi izbele au întors spatele pădurii, și, pe-un șa 
pe malul rîului, îşi iţeau de pe sub pini, feţe e 
butucănoase şi posomorite, iar ferăstruicile în- 


tunecoase — ochii lor — priveau cu o căuta- 

. ETA . A ja: 
tură de lup şi lăcrimau. Bîrnele cenușii le așter 
neau zbîrcituri pe chip. Paiele roşcate — claie 


de păr — ajungeau pînă la pămînt. Și izbele se 
uitat în jur cu aceeași căutătură de o mie de 
ani. 


În conacul prinților Ordînin s-au instalat 
din primăvară anarhiști. Toate astea văzute 
cu ochii lui Andrei Volkovici. SA 

Într-o noapte de aprilie, în conacul prinților 
(în încheierea povestirii de faţă 
vom arăta cum şi-aupărăsit prin- 
ţii conacul) au venit pe neașteptate, nu se 
ştie de unde, anarhiştii, s-au instalat în cursul 
nopţii, aducînd căruţe cu mitraliere, puşti şi mu- 
niţii, iar dimineaţa, deasupra intrării flutura 
steagul lor : 


„să “ Huture steagul negru al celor liberi !* 


A trecut aprilie, a trecut şi luna mai, mălinii, 
liliacul şi lăcrimioarele şi-au scuturat floarea, în 
desişul ce împrejmuia conacul „privighetorile 
şi-au contenit cîntanea. Anarhiştii veniţi peste 
noapte, aşa pe neașteptate, chiar a doua zi dimi- 
neaţa au ieşit pe cîmp la arat, în bluze albastre 
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i) 


de lucru şi cu şepci pe cap. Andrei a sosit l 
Ciorniie Reciki în ajun de Sfînt loan. lar î 
noaptea de Sfînt Ioan a înitrat în comuna anarhiș 
tilor, alături de ceilalți. Cât a ţinut săptămîna 


Rusaliilor, femeile 
tau pe costişă la 


aşa a venit şi noaptea de Sfînt Ioan. În noaptea . 
prins focuri. Era o noapte albă. o. 
noapte a vrăjitoarelor, şi focurile ardeau în . 
lui, şi în jurul lor oamenii se - 
i săreau peste focuri. Aganka, . 
care sărea şi cînta cu multă | 
r l mina pe Andrei și a fugit cu . 
el în beznă, înspre luncă, şi cînd s-a o 
spus repede, ținîndu-l de mînă, măcar că nu-l] . 


aceea s-au aprins 


ceaţă -pe malul rîului, şi 


prindeau în horă ş 
tovarăşa Aganka, 
rivnă, l-a luat de 


cunoştea : 


sia Mă doare inima ! Eu sînt din Tambov, şi 
mi-a rămas fetiţa acolo. Am fost slujnică şi mi 
s-a făcut dor 'de o viaţă slobodă. Mă doare ini- 
“ma! Ce-o fi făcînd fetița mea? — şi s-a arun. 


cat iarăşi spre foc, 


n noaptea aceea, Andrei a stat întfia oară de 
vorbă cu Anna. Treizeci 'de ani — cei treizeci de 
ji ai Amnei s-au dus pentru 'totdeauna, și ave 

mna multă limpezime şi gingăşie : cum e 


de Sfînt Ioan a fo 
văluită în ceaţă) a 
Mergea singură în 
chie albă. Andrei s- 
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din comună se duceau şi cîn 


biserică la Sfint Nicolae. Şi. 


spre Pavlenko. 


prit, i-aă 


— Caii pasc liniștiți. E răcoare, nu-i necă- 
jesc tăunii. Hai să te trec dincolo cu luntrea. Ce 
pîclă ! Câteodată îmi vine aşa să merg şi să merg 
într-una, afundîndu-mă în picla asta! | 

Andrei a vorbit îndelung cu Anna în zorii 
aceia lăptoşi. Anna era căsătorită, soţul ei era 
inginer la o uzină, şi viaţa ei de-acolo, de la 
oraș, cu bărbatu-său, se sleise cu desăvirşire, 
devenise fără de noimă. Andrei știa că în zorii 
aceia de iunie, Anna a plîns. Omul trebuie să 
trăiască. Soţul ei nu avea să înţeleagă niciodată 
Rusia cu anii ei Tudlburi, cu răzmerițele ei stir- 
nite de un Razin sau de un Pugaciov, cu Anul 
1917, „cu bisericile ei vechi, cu icoanele, bilinele 
şi riturile ei, cu luliania Lazarevskaia şi Andrei 
Rubliov, cu pădurile şi stepele, mlaștinile şi rîu- 
rile ei, cu duhurile pădurii și ale apelor. El nu 
avea să înţeleagă niciodată ce înseamnă să fii 
slobod de toate, să n-ai nimic, să renunţi la 
toate, aşa ca Andrei, să nu ai cămașă pe tine. 
Chiar dacă în Rusia n-ar mai merge treburiile, ce, 
nu au o frumuseţe a lor lucina!, foametea, bo- 
leşniţele ? Trebuie să te înveţi să priveşti totul și 
pe tine însuţi, dinafară, numai să priveşti şi să 
nu aparţii nimănui. Să mergi şi să mergi, să-ţi 
trăieşti pînă la capăt bucuriile și suferinţele. 


Era vremea cositului, toiul muncilor. Nopțile 
parcă nici nu le simţeai ; noaptea, ai fi zis că 
cerul a pierit de peste luncile rîului, de peste 


1 Aşchie de lemn îmbibată cu  răşină, care în trecut, în Rusia, 
slujea de opaiţ. 


Vreau i păun. e peste Uvek. Cind a venit 
indrei întiia oară la comună, l-au întîmni ş 
aci au » l-au întimpinat cu 
— Cine e? 
Moş Egorka a răspuns cu parola : 
ge) Haida ! CT 
e la poarta cu lei ide piatră de sub di i 
i u lei a îmb, . 
drumul trecea pe lîngă împrejmuirea de zid, cu . 
vaze pe stâlpi. Pe costișă se așterneau cărări pie- | 
truite „Spre grădina de zarzavat, spre luncă şi - 
spre rîu. Dincolo de coroanele copacilor şi deo . 
pajiște verde, dincolo de grajduri, se înălța o 
casă sumbră, de o arhitectură clasică, mărginită Ş 
de o parte şi de alta. de felurite Ş 


ÎL rien Au ocolit casa pe o cărare şi, răz- 
ind printr-un desiş de migdali şi liliac, au ieşit - 


pe terasă. În sufragerie i d 
anarhiştii : serie, la mesele lungi şedeau Î 


Se făcuse tîrziu, dar cerul era facă, ere ai ă 
se tira prin luncă. Mulţi s-au gîndit să se culce, . 
ca să se scoale a doua zi în zori. Andrei ședea cu 
tovarășul uzik în bibliotecă, unde flacăra unei . 
luminări. isca pe pereţi scîntei aurii din cotoa- ȘI 
rele cărţilor rînduite în rafturi. Tovarășul luzik 
stătea la geam și privea cerul. | 
„—_ Ce liniştită e aici pPhimăvaha ! zicea Iu- 
zik. Şi ce calme sînt stelele aici, la voi, ai chede 
că-s thiste. Nu te-a pasionat niciodată asthono- 
mia ? Cînd te gîndești la stele, începi să simţi că 
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eşti un nimic. Pămîntul e o  închisoahe de-o 
clipă : ei bine, ce sîntem noi, oamenii ? Şi ce în- 
seamnă hevoluţia noasthă şi nedheptatea ? 

Andrei n-a zăbovit cu răspunsul : 

— Da, da! Eu tot așa gîndesc! Omul tre- 
buie să fie liber şi să renunţe la totul! E de-a 
dreptul surprinzător cum se aseamănă gîndurile 
noastre ! 

— Da, desiguh ! luzik a rămas tăcut o vreme. 
Nicăiehi nu există stele ca acelea dim Oceanul 
Indian. Chucea Sudului... Eu am colindat lumea 
întheagă și nicăiehi n-am găsit o ţahă așa ca 
Husia... Noi am venit aici ca să thăim pe pă- 
mînt, ca să făuhim viaţa... Ce bine e aici şi ce 
de căhți sînt în dulapuhile acestea, căhţi adu- 


“nate vheme de două veacuhi !... Din punctul de 


vedehe al euhopenilor, noi, huşii, thăim în Evul 
mediu... 

În încăpere intrară Pavlenko, Svirid, Natalia, 
Irina şi Aganka. Aganka veni cu o doniță de 
lapte şi turte din făină de ovăz. 

— Cine poftește ? 4 

În salon ardea  însingurată o lumînare, mobi- 
lierul aurit, stil Empire se rînduia în cea mai 
perfectă ordine, de cealaltă parte a arcadei, sala 
mare era cu desăvirşire pustie. Geamurile salo- 
nului şi ale cabinetului erau deschise. Devale, în - 
luncă, păsăretul şi gizele ţipau cu mare larmă, 
pe felurite glasuri, întocmai ca o orchestră care 
îşi acordează instrumentele înainte de uvertură. 
Irina încearcă alene cîteva acorduri la pian şi 
Aganka e gata să se avînte în dans. În vremea 
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asta apare Semion Ivanovici, cu o barbă ca. 
lui Marx ; aduce un teanc de ziare și începe să 
vorbească veninos despre ruina economică. SĂ 

În seara aceea, Andrei s-a întors la biserica . 
Sfînt Nicolae şi, stînd aşa în faţa bisericii, a. 
trăit încă o dată din plin, cu durere şi duioşie . 
în același timp, toată bucuria — bucuria lui, 
făurită de vis şi de revoluţie ; visa la adevărul . 
mizeriei, la dreptate, la frumuseţea bisericilor . 
vechi de cinci secole. i E 

Cît a stat la anarhişti, Andrei se scula în re- Ş 
vărsatul zorilor, zori de vară nemărginit de lim- 
pezi, punea caii la saca și se ducea în goana. 
cailor la rîu, după apă ; la pompă îl ajuta 
Aganka. După ce umpleau sacaua și adăpau. 
caii, se scăldau, despărțiți de un turfaș. Andrei 
căra apă mai întîi la grădina de zarzavat Şi în 
parc, apoi la bucătărie. Soarele suia pe boltă. 
roşu şi trîndav, roua straiele,. 
ceața își retrăgea ultimii vălătuci de pe ţarini 


odihneau, apoi bărbaţii desţeleneau toloaca. şi 


pezi, lui Andrei i se făcea somn, îl dureau ume- 
rii, și, toropit de somn, lumea i se părea străve- 
zie, cristalină şi fragilă ca răsăriturile de soare 
din iunie. În fiecare seară, Andrei se plimba 
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cu tovarăşa Nataşa ; Nataşa împletea ui dă 
flori pentru ea şi pentru el, şi îi spunea per 
că el e la fel de domol ca şi o albăstrea. Seara 
se 'aduceau ziarele, şi ziarele scriau că patria so- 
cialistă e în primejdie, scriau despre actele de 
insurgență ale cazacilor, ucrainienilor Şi polo- 
nezilor, dar toate acestea păreau lipsite de în- 
semnătate, căci ce oare ar fi putut să tulbure apa 
cu luciu de cristal a insomniei ? Gîndurile erau 
limpezi şi uşoare, răsirînte prin setea de ia 
atit ide fragilă. Așa a trecut iunie, cu iasomiile 
lui, flori de porțelan, cu  răsăriturile lui de 
cleştar. PI 
Ziua, Andrei lucra în parc cu Aganka şi o 
admira. Era mereu pusă pe snoave şi pe cîntece, 
şi el nu o vedea niciodată obosită, nici nu ştia 
cînd doarme. Scundă, bine legată, desculță, „cu 
fața numai zîmbet, ea îl trezea în zori, stropin- 
du-l cu apă, după ce apucase să mulgă vacile. 
Înota ca o broască, se scălda fără pic de TUȘINE, 
şi pe urmă toată ziua îi mergea gura — în parc, 
pe tarlaua de cartofi, în grădina de zarzavat. 
Serile „se juca“, mai întîi cu Pavlenko, pe urmă 
cu Svirid — „hei, cui ce-i pasă la adica, cu 
cine petrecui nopticica !“ La vremea cositului, 
Andrei şi Aganka greblau fînul în grădină ; An- 
drei stătea din treabă să-şi aprindă o țigară, 
Aganka își juca grebla şi șoldurile, ca un mîn- 
ZOC, şi-i spunea şăgalnic: 
Lasă joaca, Andriuşa, munceşte ! 
— Aganka, tu de unde-ai venit ? Cînd dormi, 
cînd te odihneşti ? 
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— De unde-am venit cu to 
— Hai, nu vorbi aiurea ! 


ite-aşa şi iaca-aşa ! Hai greblează, la: 


Joaca... 


„Aganka a murit în îi 
vârsatul negru şi 


toamete, lucina 
ieşti. În primele 


căldurile mari, ci 
„tuni, şi anarhiștii 
Andrei n-a simţit atâta bu 


„trăi | 


Astea-s văz ii lui A 
ute cu ochii lui Andrei E 
Lă . - as “4 
ezia lui Andrei Volkovici, OR TI 


j Cu ochii Nataliei 


Peste biserica S 


Reciki şi peste lu 
deal însingurat, î 


creștetul pleşuv, 


tufe de călin, pri 
de-aici, vedeai că 
7a-noapte pădurile zbîrlindu 


arheologul Baude 
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k. şi 


„titosul... Moarte, debandadă.. 
: să vezi toate acestea — să tră- 
zile ale lui iulie, înainte să dea. 
inci zile a plouat şi au fost fur-. 

au stat în casă. Şi niciodată 


fînt Nicolae, peste satul Ciornâ 
ncile din preajmă se înălța ui 
nalt şi însingurat, pusti 


ţii: de la atit, 


ulie. Pe pămînt bîntuiaui 


curie — bucuria de 


Şi gorgane, și, drept urmare 


de o echipă de ţărani, au venit aici ca să facă 
săpături. Lucrările intraseră în a treia săptă- 
mînă şi din pămînt ieșeau la iveală veacuri. Pe 
Uvek s-au descoperit vestigiile unui oraş stră- 
vechi ; pe terase se vedeau ruinele de piatră 
ale unor apeducte, temelii de clădiri, un sistem 
de canalizare. Acoperite de argilă şi de cerno- 
ziom, toate acestea erau rămase nu de la fini, 
nu de la sciți, nu de la bulgari; cineva necu- 
noscut poposise aici din stepele Asiei, ca să te- 
meinioească oraşul și apoi să dispară dim istorie 
pentru totdeauna. lar după ei, după necunoscuţii 
aceia, au venit aici sciții, și ei şi-au lăsat gorga- 
nele. În gorgane, în cripte de piatră, în sarco- 
fage de piatră, zăceau schelete de oameni, în 
veşminte ce se spulberau ca şi cenuşa la cea 
dintii atingere; dimpreună cu ulcioare şi tăvi pe 
care erau zugrăviți călăreți şi vînători, pline 
cîndva cu mîncare şi cu băutură, iar la picioare 
stăteau osemintele calului, cu șaua mumefiată  bă- 
tută în aur, pietre scumpe şi fildeş. În criptele 
de piatră totul era mort, aici nu mai mirosea a 
nimic, şi de fiecare dată cînd oamenii trebuiau 
să pogoare aici, gîndurile deveneau distincte şi 


“calme, şi în suflet se încuiba întristarea. Creş- 


tetul de piatră al Uvekului pleşuvise, pelinul se 
acoperise de o pulbere argintie şi răspîndea o 
mireasmă amară. Veacurile ne învaţă tot aşa ca 
şi stelele, şi Baudek cunoştea bucuria amărăciu- 
nii. Veacurile învălmăşiseră noţiunile arheolo- 
gului Baudek. Un lucru vorbeşte întotdeauna nu 
atît despre viață, cît, despre artă, or viaţa de 
toate zilele e ea însăşi o artă. Ca orice artist, 
Baudek măsura viaţa cu măsura artei. Pornind 
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îi 


rei pietre nu le mîncase încă vremea 
R, . . i 

e povirnişurile Uvekului se întindeau lun 

Cile pustii, iar mai departe își înălțau zidul din- 


132 


f 


„verde“ de briganzi, care şi-au săpat bordeie, 
și-au întins corturi şi şi-au răspîndit străjile în 
jur, :au mitraliere şi cu puşti, gata, la strimtoare, 
să “se afunde în stepă, să se răzvrătească, să 
pornească asupra oraşelor. 

De altminteri, toate acestea erau văzute ast- 
fel cu ochii anarhistei Natalia. 


Tîrziu seara, întorcîndu-se de pe cîmp, Bau- 
dek şi Natalia au urcat pe creștetul pleşuv al 
dealului, la săpături. l-a  întîmpinat boarea 
amară a pelinului care năpădise dealul cu pulbe- 
rea-i de argint ; era un miros amar şi sec. De pe 
creştetul pustiu se vedea pînă  hăt-departe de 
jur-împrejur, la poalele. dealului curgea rîul, 
dincolo de rîu se desluşeau în negură focurile 


„cosaşilor întîrziaţi şi ale oamenilor plecaţi cu 


caii la păscut peste noapte. Dinspre cîmp adia o 
suflare uscată. Cei doi se opriră ca să-şi ia ră- 
mas-bun, cînd zăriră cum, dintr-o viroagă, din 
partea dimpotrivă, dinspre biserica Sfînt Nicelae, 
alergau domol, cu paşi largi, în direcţia săpă- 
turilor, înşiruite una după alta, niște femei goale, 
cărora li se deslușeau petecele de negreaţă de 
sub pîntec, cu părul despletit, ţinînd în milini 
tîrnuri de negară. Femeile ajunseră fără să 
scoată o vorbă la săpături. ocoliră construcţia - 
rotundă de pe ridicătura de pămînt şi o apucară 
spre viroagă, stîrnind pulberea pelinului. 

Baudek zise : 

— Undeva e Europa, Marx, socialismul ştiin- 
țific, aici însă s-a păstrat o credinţă veche de o 
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Fetele dau ocol pământului lor, 
sa-l vrăjească cu trupul şi cu curăţenia lor. Sîn. 
tem în săptămîna lui Sîn-Petru- Întoarce-Soare 
Cine altcineva ar fi putut scorni un  Petru-În- 
toarce-Soare ?! Iată ceva mai superb decît săz 
păturile ! Acum e miezul nopţii. Poate că 
vrăjesc şi pe noi. Asta e taina fetelor. 
inspre cîmp răzbătu iarăşi o suflare uscată 
Pe cerul fără margini căzu o stea ; se apropi 
ploaia de stele din iulie. Greierii ţîrtiau se 
"şi înăbușit. Mirosea amar a pelin. 

Cei doi își luară rămas bun. La despărţire 
Baudek ținu cu zăbavă mîna Nataliei într-a | 
şi şopti asurzit : 

— Natalia, sublimo, cînd ai să fii soţia mea 
Natalia răspunse după un răstimp, abia auzită 

— Lasă, Flor. 

Baudek o porni spre corturi. Natalia se îns 
toarse la riîpă pe o potecă îngustă, năpădită d 
călini, şi cobort la conac, la comună. Noapt 
nu era în stare să potolească setea zilei de a 
şiță, în noapte stăruia o mare sete şi un mare ză 
duf, iarba, depărtăriile, | i 
pîndeau un sclipăt şters 
cremene, pietricelele se rostogoleau sub paşii fe- 
meii. „ 

La grajduri, Svirid, întins pe pămînt, cîn 
încetişor cu ochii la cer : 
Kama, tu, măicuţă Kama, 
Lui Kolceak dă-i peste bot! 
Kama, apă largă, Kama 
Arde-l şi pe comu-nist fii 


O văzu pe Natalia și zise : 
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— Acuma e noapte, tovarășă Natalia, dară 
nu-i chip să dormi, te trage la dragoste !, Toţi 
comuniştii sînt prin tufișuri. Ai fost la săpă- 
turi ? Cică se dezeroapă un oraș întreg. Aşa 
sînt vremurile acuma : ăştia vor să le dezgroape 
pe toate! Da, da! i 

Şi se porni iarăşi să cînte: 


Kama, tu, mâăicuță Kama... 


— Au adus ziarele de la gară. Tare mai mi- 
roase aici a pelin! Ce locuri! 


Natalia trecu în sala de lectură și „aprinse o 
lumânare. În lumina sărăcăcioasă a flăcării, co- 
loanele de marmură, îngălbenite de vreme, lu- 
ceau uleios. Dulapurile cu cărţi, jilţurile aurite, 
masa rotundă din mijlocul încăperii, încărcată 
de ziare, înfiripau o atmosferă din alte vremuri. 
Cu capul plecat, cu cosiţa grea revărsată, Na- 
talia se adînci în citirea ziarelor. Şi ziarele din 
gubernie, tipărite pe hîrtie cafenie, şi cele de la 
Moscova, tipărite pe hîrtie albastră din rumeguș, 
musteau de amărăciune și de tulbureală. Nu era 
pîine. Nu era fier. Era foamete, moarte, min- 
ciună, spaimă şi groază — era anul 1919. | 

Semion Ivanovici, un vechi revoluţionar, cu 
barba ca a lui Marx, intră în încăpere. Se 
lăsă într-un jilţ şi aprinse nervos o ţigară groasă. 

— Natalia. 

— Da. De 

— Am fost la oraş. E de neînchipuit ce se pe- 
trece. Nu se găseşte nimic, La iarnă, toţi au să 
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moară de foame şi de ger. Nu există nu ştiu te. 
sare fără de care nu se poate topi oţelul, şi dacă . 
nu € oţel nu se pot face ferăstraie şi oameii 
n-au cu ce să taie lemnele; la iarnă, casele 
au să îngheţe din pricina că nu se găseşte nu 
mai ştiu ce sare! E cumplit! O grozăvie, îti 
dai seama ? Ce linişte surdă, sinistră ! Priveşte, 
moartea a devenit ceva mai firesc decât naşterea, 
decît viaţa. În jur — moarte, foamete, scorbut, 
tifos, vărsat negru, holeră... Pădurile şi rîpele - 
gem de tilhari. Auzi — e o linişte de moarte! . 
Moarte ! Sînt sate în stepă unde oamenii au mu- . 
rit toţi pînă la unul. Nimeni nu îngroapă morţii, 
şi în bezna nopţii mişună cfinii şi dezertorii... - 

sta e poporul rus ! 


În odaia Nataliei, la mezanin, într-un colţ - 
stătea un crucifix, cu un mănunchi de ierburi 
veştejite înfipt la spate, la perete; asta rămă- E 
sese încă de la boieri. Oglinda de pe masa de A 
toaletă — o masă burduhănoasă din lemn de 
mahon, cu o sumedenie de bibelouri vechi pe ea; Ș 
se coşcovise de tot. Sertarul mesei stătea tras în. 
afară ; din sertar mai venea şi acum un miros de . 
ceară, miros specific caselor de moșieri, iar pe - 
fundul lui se învălmăşeau petece pestrițe de mă- 4 
tase ; pe vremea Ordininilor, odaia asta fusese A 
una din odăile fetelor. Pe jos erau aşternute co- 
voraşe şi preşuri. De la fereastră se deschidea Ă 
o vedere largă spre rîu şi spre luncile de pe ma- A 
luri. Natalia îşi aminti că iarna, toată pustie- 
tatea din jur era albă de zăpadă. Zăbovi mult Ş 
la fereastră,  împletindu-și cosița, apoi își 


cai 
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scoase sarafanul. Se gîndea la arheologul Bau- 

dek, la Semion Ivanovici, la ea, la revoluţie, la 

amarul revoluţiei, care era şi propria ei amără- 

iune. j 

i Tăitunii vestiră cei dintii revărsatul zorilor ; 
zburau ţivlind prin bezna galbenă şi uscată. 

Trecu în zbor şi ultimul liliac. Când se lumină 

de ziuă, ven: lrina. Se aşeză pe pervazul gea- 

mului, fără să scoată o vorbă. Odată cu zorii 

răzbi un miros amar de pelin, şi Natalia înţelese 

că mireasma pelinului, mircasma lui amară de 

basm, aşa cum miroase apa vieţii şi apă morţii, 

o poartă nu numai zilele secetoase ale lui_iulie, 

ci toate zilele noastre — anul 1919. Aimăreala 
pelinului era amăreala zilelor noastre. Dar tot 
cu pelinul izgonesc femeile din casă dracii şi 


toată spurcăciunea. Îşi aminti atunci de poporul 


rus. În aprilie, cînd mergeau pe urmele albilor, 
într-o gară mică din stepă, unde erau numai 
cerul, stepa, cinci plopi, şinele şi gara micuță, 


a văzut trei oameni — doi ţărani şi o fetiţă. 


Tustrei purtau opinci în picioare, unul dintre 
țărani, un bătrîn, avea pe el un cojoc, fetița era 
pe jumătate goală. După masurile lor se vădea 
fără de greş că în vine le curgea şi sînge de ciu- 
vaş, şi sînge de tătar. Tustrei aveau obrajii supți. 
n lumina bogată a asfinţitului, faţa bătrînului 
semăna cu o izbă, părul îi cădea pe frunte ca 
streaşina unui acoperiş de paie, ochii lui miopi 
priveau spre asfinţit aşa cum au tot privit mii 
de -ani. Şi în ochii aceia stăruia o nemărginită 
nepăsare, ori poate înţelepciunea veacurilor, care 
nu poate fi pătrunsă. Natalia și-a spus atunci: 
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iată poporul rus cel adevărat — oamenii aceş= 
tia cu obrajii supţi, pămiîntii, roşi de noroi şi de 
sudoare, cu fața jalnică aşa ca o izbă, cu părul 
ca un coperiş de paie. Bătrînul se uita spre 
apus ; celălalt şedea nemișcat, cu un picior în=. 
doit în pămînt şi capul rezemat de genunchi. Fe 
tița dormea ghemuită pe asfaltul peronului pli 
de scuipaturi şi de coji de seminţe. Lăceau tus= 
trei. Era înfiorător să te uiţi la oamenii aceş- 
tia, în numele cărora se făcea revoluţia. Un po= 
por fără istorie, căci unde este istoria poporului, 
rus ? Un popor care şi-a făurit cîntecele sale 
basmele sale... Mai tîrziu, ţăranii aceia s-au abă= 
tut din întîmplare pe la comună, şi cîntau ca 
nişte calici, temenindu-se şi cerînd de pomană, 
zicînd că sînt din gubernia Volodimir, că i-a go 
nit foamea şi umblă după milostenie, că şi-a 
lăsat casele cu uşa şi ferestrele bătute în scîn- 
duri, după ce au mîncat tot ce era de mînca 
pînă şi caii. Natalia a băgat de seamă că erai 
plini de păduchi. Gara unde i-a întilnit înt 
oară se numea Halta Gorgan. AI 
În curte se auzi un zdrăngănit de găleți : fe 
meile se duceau să mulgă vacile. Caii se întoar= 
seră de la păscut. Semion Ivanovici, care dor= 
mise toată noaptea, se apucă să ungă o căruţă 
ajutat de Svirid, ca' să plece în luncă, după fîn 
Puicanii făceau mare  larmă între orătănii. 
veni o altă zi, pîrjolind cu focul ei pămîntu 
aducînd aceeaşi sete dintotdeauna, pentru ca 
dată cu căderea serii, Natalia să guste alt pelin; 


pelinul lui Baudek, amărăciunea bucuriei, pentr 
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că ea nu cunoscuse încă niciodată bucuria asta 
a pelinului, bucurie adusă de zilele acestea cînd 
niciodată ! 


trebuia să trăiască : acum or 


- Lă - . Lă . . 


Soarele îşi urma drumul de foc, ziua se lăsa 
apăsătoare, cu arşiţa ei, cu freamătul liniştii, za- 
rea tremura în văpaie ca sticla topită: În răga- 
zul pentru odihnă de la prînz, Natalia se duse 
la săpături şi a stat cu Baudek în bătaia soare- 
lui, pe o roabă răsturnată, printre grămezile de 
pămînt răvăşit. Soarele frigea cu putere, aşter- 
nîndu-şi culorile de dogoare, ca nişte petece 
pestriţe de mătase, pe roabe, pe pămîntul negru, 
pe pietre, pe corturi, în iarbă. 

Natalia vorbea despre arşiţă, despre revolu- 
ție, despre zilele acelea : ea a simțit și a primit 
revoluţia cu tot sîngele ei, voia s-o făurească 
şi ea, dar zilele acelea au adus pelinul, miro- 
seau a pelin; vorbea la fel ca Semion Ivano- 
vici. Şi pentru că Baudek şi-a pus capul pe ge- 
nunchii ei, pentru că gulerul de la cămașa lui 
brodată era descheiat, dezgolindu-i grumazul, şi 
pentru că era arşiţă, ea a simţit și un alt pelin, 
despre care n-a pomenit însă nimic. Şi iarăşi a 
vorbit aşa ca Semion Ivanovici. 

Baudek şedea lungit pe spate, cu ochii căprui 
pe jumătate închişi, ținînd mîna Nataliei într-a 
lui, şi cînd «ea a amuţit în arşiţă, a vorbit el: 

2_ Rusia. Revoluţia. Da. Miroase a pelin — 
ca apa vieţii şi apa morţii ? Da! Totul se stin- 
ge? nu există nici un drum ? Da... Adu-ţi 
aminte de basmul rusesc despre apa vieţii şi apa 
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şi strîmbătate, și sînt dezlegate de adevăr. Pri-. 
veşte în jur : Rusia trăieşte acum un basm. Şi bas-. 
mele le făureşte poporul. Revoluţia o făureşte. 


celea, şi oare nu e 
nasc uzinele ? Priveşte în jur : 
Miroase a pelin tocmai pentru 
Și noi doi trăim un basm, căci 
miros a pelin. s 
Baudek puse mîna Nataliei pe ochi, apoi o să- 
rută tăcut în palmă. Natalia şedea aplecată, cu 
cosiţa revărsată, 
tru ea revoluția 
curie năvalnică, 
turi de mîhnire, | 
kul, malul celălalt, Semion Ivanovici, cu bar= 
ba ca a lui Marx, a unui Marx duh-al-apelor 
rau precum Kaşcei cel din poveste — toate aces-. 
un be pămîntul, 
riul şi zarea din depărtare scînteiau ȘI 
ardeau, luminate de peticele arşiţei. În jur er 


seo cd d aere i 
o vilvătaie, era pustiu şi domnea tăcerea. Cînd 
soarele în drumul său ai 


149 


gropi săpătorii, îmbrăcaţi ca vai de lume, în că- 
măși zdrenţuite şi pantaloni din pînză de sac, 
peticiţi cu bucăţi de rogojină ; oamenii căscau, 
îşi mijeau ochii, beau din nişte căldărușe, își 
răsuceau ţigări. 

Unul se aşeză dinaintea lui Baudek, îşi aprin- 
se ţigara, se scărpină pe pieptul păros, dezgolit, 
şi zise domol: 

— Hai să-ncepem, Florîci !... Să punem ca- 
lul la ham. Pe Mihailo cred că l-a doborit ti- 
fosul... 


Spre seară s-au pornit să ţîrtie greierii. Nata- 
lia era la grădina de zarzavat, căra apă cu gă- 
leţile și uda răzoarele, fruntea i se brobonise 
de sudoare şi o durere dulce îi pătrundea trupul 
voinic, încordat sub povara găleţilor. Stropi de 
apă îi săreau pe picioarele goale, și răcoarea lor 
o odihnea. Spre seară, un codroș a tot ţipat în 
vişin. Prin văzduhul auriu zburau alene ulti- 
mele -albine, îndreptîndu-se către prisacă. Na- 
talia s-a dus la vișin și a mâncat vişine roşii, 
cu sucul ca sîngele. Printre tufe creșteau clo- 
poţei albaştri şi căldărușe ; din obișnuință, a 
rupt buchete — snopi întregi. Acasă, la ea ila me- 
zanin, în odaia fetelor, a scotocit printre cîrpele 
vechi de mătase din sertarul mesei de toaletă, 
pătrunzîndu-se de mirosul de mătase, de ceară 
şi de parfum vechi, sălciu. Și-a văzut odaia cu 
alţi ochi: învăluită în amurgul verde, pe du- 
Şumea tremurau umbre uşoare, pereţii albi o 
primeau uşor şi simplu în intimitatea lor bătrî- 
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nească, odihnitoare. Aplecată deasupra lighe: 
nului, Natalia se răcorea cu apă rece. 

Soarele asfinţea într-un larg evantai de raze. 
galbene. Ă 


Ziua înăbuşitoare s-a mistuit în amurgul gal- 
ben. La şapte a bătut clopotul pentru cină şi 
vreme de o jumătate de ceas la cantină a fost. 

„larmă : oamenii se îmbulzeau dinaintea cazanu-. 


farfurii, apoi au băut ceai, ducînd paharele. 
prin toate odăile. Pe terasa umbrită de migda 
şi gutui se afla un oaspete, un sectant, fratele. 
Donat din cătunul vecin, cu o barbă de apostol,. 
“îmbrăcat tot în alb, în picioare cu cizme grele, 
cu potcoave; venise să vorbească despre cai. 
Fratele Donat n-a vrut să bea ceai, dar a bău 
lapte. Cu el pe terasă şedea Semion Ivanovici.. 
Cerul se stingea printre surpăturile de foc ale 
norilor. În tufişurile din faţa terasei fluiera în-. 
singurat și amar un codroş: vi-ti, vi-ti... 

Semion Ivanovici, îmbrăcat într-o bluză, bă 
trîn şi el, se aşezase tinerește pe parmaclic, 
braţele încrucişate pe piept şi cu capul rezemat. 
de o coloană. Donat şedea la masă, ţeapăn şi 
calm, picior peste picior. 4 

— Care va să zică, voi nu recunoaşteţi răz 
boiul ? întrebă sec Semion Ivanovici și cu n 
ştiu ce undă batjocoritoare în glas, aşa ca în 
totdeauna. A 

— Noi n-avem nevoie de război. 


— La voi în cătune, precum mi s-a spus, s-a 
» 


găsit un ceremis înjunghiat, şi se zice că voi 
tăinuiți furtul de cai.  * 

— Nu ştiu despre ce întîmplări vorbesti 
dumneata, răspunse calm Donat. Prin stepă 
umblă mulţi lupi şi omul trebuie să se păzească. 
Noi am venit în părțile acestea pe vremea Eca- 
terinei şi trăim așa cum am trăit acum treizeci 
de ani, acum o sută de ani. ne descurcăm sin- 
guri, cu obiceiurile noastre. De aceea nu ne tre- 
buie nici un fel de cîrmuire și, prin urmare, nu 
me trebuie nici ostaşi. Petersburgul e ca o pe- 
cingine. Cutez a crede că poporul poate să tră- 
iască mai bine singur, fără nici un fel de ocro- 
tire, află el vreme şi să se odihnească, şi să 
cugete. În bună înţelegere, poporul poate să 
trăiască şi o mie de ani. 

— Şi cum e cu furtul de cai? îi curmă vorba 
Semion Ivanovici, niţeluş iritat. 

— Nu ştiu despre ce întîmplări vorbeşti 
dumneata. Nimeni n-a văzut aşa ceva. Cred 
însă că dacă ar prinde un hoț de cai, oamenii 
l-ar ucide. Şi l-ar ucide, cred eu, cu cruzime. 
Tătarii, uneori, când prind un hoţ de cai, îl 
aruncă legat într-un stog de paie şi-i dau foc de 
viu. La noi viaţa e crudă, domnule. 

Ruinele de foc ale norilor se stingeau ca tă- 
ciunii, acoperindu-se cu cenușă. În curte be- 
hăiră oile şi plesni biciul. Codroșul amuţi. În 
salon se aprinse o lumînare. Fluturii năvăliră 
pe uşa deschisă. Începură să ţîriie greierii. Se 
stîrni un vînt uşor, aducînd nu zăduf, ci odihnă. 


= e MR 


Se întuneca repede şi geana cerului scăpără ? 
depărtare. A 
— Vine furtună, zise Donat, apoi rămase 
vreme tăcut, nemișcat, și schimbă vorba : 
uit la gospodăria voastră, domnule. Nu e bun 
de nimic. Rău. Foarte rău. Fără pricepere. Ti- 
neretul e destrăbălat. Treaba se face fără price= 
pere, fără dragoste. Şi asta nu duce la: nimic. 

— Facem şi noi ce știm, răspunse sec Semion 
Ivanovici. Nu se poate face totul dintr-odată 

— Pămîntul ar trebui dat la țărani, așa cum 
a lăsat Dumnezeu. Ă 
i Pe terasă apăru Irina, cu o lumînare în mînă 
îmbrăcată intr-o rochie albă. Puse lumînarea 
lîngă Donat. Donat se uită atent la Irina, dar 
ea nu plecă ochii; lumina căzu dintr-o parte 
Şi pupilele îi scînteiară cu un luciu roşu de lac. 

ini Semion Ivanovici, tovarășii țin o mică. 
şedinţă în bibliotecă, spuse Irina. 'Tovarăşul 
luzik lipseşte. Rămîn eu cu oaspetele. 4 

„Semion Ivanovici se ridică. Donat îi spu 
din urmă: 

—, Vorbeai de furtul de cai. E adevărat, un 
ori sint prinși hoţi de cai. Noi trăim aşa cu 
am trăit o sută de ani. Voi însă aţi venit de. 
la Petersburg, atunci cînd oraşul s-a umplut de. 
pecingine. La ananghie. Pentru noi, Petersburgul 
s-a sfîrşit de mult. Am trăit fără el şi-o s 
trăim şi de-acum încolo, domnule. 
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nitoare. Dinspre miază-zi se apropia o matahală 
de nor, cu mînioase fulgere şi bubuituri. Se fă- 
cuse beznă şi în liniştea ce se aşternuse, văz- 
duhul era înăbuşitor. În jurul lumînării roiau 
fluturii. În salon, Andrei începu să cînte la 
pian. Deodată, undeva departe, cineva scoase 
două scurte şuierături haiducești — pesemne 
şuiera din degete. Și Donat, şi Irina ciuliră ure- 
chile. Donat scruta întunericul şi lăsă capul în 
piept, atent la orice zgomot.- lrina se ridică, 
zăbovi puţin pe treptele terasei şi coborî în 
noapte. Curînd se întoarse, intră în casă şi re- 
veni cu o manta de ploaie, şi, desculță, cobori 
iarăşi de pe terasă. Ploaia se desferecă în 
stropi mari, însoţită de cîteva rafale de vînt; 
frunzele fremătară tomnatec, flacăra luminării 
pilpii, coloanele de piatră şi dușumeaua parcă 
se clătinară, şi lumînarea se stinse. 


Semion Ivanovici trecu printr-un şir de odăi 
cufundate în întuneric şi ajunse în bibliotecă. 
Aici ardeau două lumînări ; pe canapele, pe 
pervazurile geamurilor şi pe jos, anarhiştii şe- 
deau care cum îi plăcea şi fumau, îmbrăcaţi 
toți — şi bărbaţii, şi femeile — în bluze al- 
bastre. La masa rotundă, arătîndu-se la largul 
lui, şedea tovarășul Konstantin. Semion Iva- 
novici se aşeză la masă și luă creionul în 
mînă. 

— Ce s-a întîmplat, tovarăşi ? întrebă el. 

Din colțul unde era Anna, răspunse Kiril: 

— Vrem să lămurim o chestiune de princi- 
piu. Tovarășul Konstantin, plecînd în sat, a luat 
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"din sertar, de la tovarășul Nikolai, moletierele 
lui noi. fără să-l fi prevenit. și nu i le-a mai 


„înapoiat, ascunzind faptul. Sigur, moletierele E 


în cauză nu-s proprietatea tovarăşului Nikolai, 
dar se aflau în folosinţa lui. Cum trebuie ca- 
lificată această faptă ? 


— Eu consider asta un furt, spuse Nikolai. E 


— "Tovarăşi, un pic de răbdare, nu se poate 
aşa ! interveni iritat Semion Ivanovici, şi în- 
cepu să bată darabana în masă cu degetele 
lui subţiri. Mai întîi, să stabilim fapta, princi- 


piul... 


„Semion Ivanovici a vorbit foarte mult, apoi 
au luat cuvîntul Kiril, Konstantin, Nikolai si, X 
pînă la urmă, lucrurile s-au încurcat rău de 


tot. S-a constatat că existau încă de pe acum 
și alte precedente, că Nikolai și Konstantin 


erau certaţi, că el avea neapărat nevoie de A 


moletiere, pe cînd lui Nikolai îi prisoseau. 
Afară bubuia şi fulgera, vântul şi ploaia izbeau 
în geamuri. În jurul lumînărilor se roteau flu- 
turi însingurați, murind unul cîte unul. Cotoa- 
rele cărţilor şi sticla dulapurilor rînduite în 
lungul pereților sclipeau sters. Încăperea se 
umpluse de fum de mahorcă. La sfîrşit a vorbit 
din nou Semion Ivanovici, spunînd că acolo 
unde există o fraternitate adevărată, nu se poate 
pune în discuţie un furt, dar că, pe de altă par- 


te, asta nu e o soluţie principială, și ia încheiat 


astfel : 
— Închid şedinţa, tovarăşi. Vreau să vă aduc 
la cunoştinţă altceva. Tovarășul Andrei se în- 
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soară cu tovarăşa Irina. Eu cred că aşa se și 
cade. Are cineva ceva de spus? i 

Nimeni nu spuse nimic. Toţi se ridicară zgo- 
motos şi se împrăștiară care încotro. 


Sculat cu noaptea-n cap, Andrei a cărat apă 
toată dimineaţa, apoi a rînit toată ziua la cai, 


istovit de arșşiţă, leoarcă de sudoare, cu ochii 


încercănaţi. După prînz, pînă a sunat clopo- 
tul, nu s-a dus să se culce; a stat în salon și 
a cîntat la pian, şi în muzica lui se deslușea şi 
biziitul tăunilor, şi liniştea pustie a stepei to- 
ride — pustiul şi arșiţa. După ce a sunat clo- 
potul, din nou a cărat bălegar și a cîntat din 
nou la pian. După ședință, cînd Semion Ivano- 
vici a trecut prin salon, Andrei s-a apropiat 
de el şi, punîndu-i mîna pe umăr, i-a spus: 

— Semion Ivanovici! Eu aşa cred... Irina... 
Eu şi cu ea... Semion Ivanovici şi-a eliberat 
umărul, îndepărtînd cu degetele lui reci mîna 
lui Andrei, şi i-a răspuns sicîit şi obosit : 

— Mi-ai mai spus-o, tovarăşe Andrei ! Am 
auzit ! E ceva amormal. Și dumneata, şi Irina 
sînteţi oameni cu judecată. Romantismul astă 
sentimental e absolut inutil. Fratele a plecat: 

Pe terasă, vintul şuiera printre coloane. Ful- 
gerele scăpărau în fiecare clipă, dar tunetele 
se auzeau acum departe ; furtuna se domolea. 
Stăpînea o beznă adîncă şi jilavă. Un fulger a 
îl lumină pe Donat. Şedea la fel cum îl lăsase 
Semion Ivanovici, țeapăn, picior peste picior, 
cu o mînă pe masă. 


er aci UA 


dure, măi fraţilor, trebuie să fii cu băgare de i 
seamă, pentru că în noaptea asta copacii se 
schimbă dintr-un loc în altul... Aud? 

O vreme nu scoase nimeni o vorbă. 

Cineva se ridică să se uite la ceaun, şi umbra 
lui strîmbă lunecă pe deal şi se prăvăli în rîpă. 
Altul luă un tăciune şi, vinturîndu-l dintr-o 
palmă în alta, îşi aprinse ţigara. Ca la un mi- 
nut stărui o tăcere desăvîrșită, şi în tăcerea asta 
se auzi 'deslușit hărnicia greierilor. De partea 
cealaltă a focului, în stepă, scăpără un fulger, 
lumina lui moartă se iscă şi pieri ca o vedenie, 
şi fulgerul scăpărase nu într-acolo încotro se 
călătorise furtuna, ci dinspre miază-zi, ceea ce 
însemna că venea altă furtună. Se stîrni o fu- 
rișală de vîntuleţ, aducînd o boare de ume- 
zeală : era deci limpede că se apropia altă fur- 
tună. 

Natalia şi Baudek se opriră ceva mai încolo 
de foc, aşezindu-se pe niște roabe. 

— Eu, fraților, am venit la voi pentru că 
nu e o treabă că v-aţi apucat să iscormoniți locu- 
rile astea. Uvekul e un loc de taină şi mi- 
roase întotdeauna a pelin. Pe vremea lui Stepan 
Timofeevici Razin se afla aici, _pe ridicătura 
asta de pămînt, un turn, şi în turnul cela era 
închisă o prinţesă persană, și prinţesa asta per- 
sană, de o Îmumuseţe neînchipuită, se prefăcea 
în coţofană, zbura prin stepă şi stîrnea norodul, 
rea ca un lup, semăna zizanie... Asta a fost 
de mult. Aflînd hatmanul Stepan Timofeevici 
de una ca asta, au venit la turn şi s-au uitat 
pe ferăstruică : prințesa ședea culcată şi dor- 


— lartă-mă, am cam. zăbovit, zise Semion 
Ivanovici. 

— Eu îţi spun rămii cu bine. E timpul să 
plec! şi Donat se ridică. 

— Încotro, pe furtuna asta ? Rămti aici peste 
noapte ! 

Nu e întîia oară. Miine trebuie să mă | 
scol în zori. Avem de arat! O iau peste cîmp. - 

Curînd, Donat părăsea conacul. Ploaia con- 
tenise, fulgerele svicneau neputincioase undeva 
departe. Noapte scurtă de vară, După ce se 
depărtă puţin, Donat, îmbrăcat tot în alb, pe 
un cal murg, duse mîna streașină la ochi, scru- 
tînd scăpărările fosforescente. Mai apoi vîri 
două degete în gură Şi scoase un șuierat scurt 
Trase cu urechea. Nu-i răspunse nimeni. 
Atunci, Donat se abătu de pe drum și o porni 
in goana calului peste cîmpul gol. 


Tîrziu în noapte, cînd furtuna se potolise 
Baudek și Natalia sosiră la săpături. Dinain- 
tea corturilor ardea un foc; oamenii puseseră 
apă de Ceai şi își uscau straiele. Focul ardea 
sdravăn, trosnind Şi azvîrlind scîntei, și poate. 
că din pricina lui noaptea părea mai înăbuşi- 
n sasi „neagră, mai compactă. În faţa fo- 
cului, lungiţi, ori a i ămi ii 
“coda seen şezați pe pămînt, oamenii 

— În noaptea asta roua e dulce și tămădui- 
toare, iarba are mare putere de leac. În noap- 


tea asta, fraţilor, înfloreşte feriga. Aici, în pă- 149 


148 


mea ; nu s-a priceput el că stătea culcat nu. 
mai hoitul ei, fără suflet, căci în vremea as 
„sufletul prinţesei zbura pe pămînt, prefăcut în. 
coţofană. Hatmanul a chemat un popă şi l-a. 
pus să stropească ferestrele cu apa sfîntă a 
i i de-atuncea zboară pe deasupra Uve-. 


vieţii... 
kului sufletul cela blestemat, şi plînge pentru. 
că nu se mai poate împreuna cu trupul, şi s 
tot loveşte de zidurile de piatră. Turnul de car 
vă spui, s-a dărîmat. Stepan Timofeevici a fos 
înlănţuit pe muntele Căpcazului, dară suflet 
prinţesei se tot zbuciumă şi plînge... Locul ăsta 
e un loc ferit şi de taină. În răstimpuri, la vre 
mea asta, în noaptea care trece pragul verii, 
vin aici fetele s-o caute pe frumoasa persană, 


deșartă... Aşa că taman cum crește aici pelinul 
taman aşa trebuie lăsat să crească. 
Cineva prinse glas : E 

— Bine, taică, numai că acuma, Stepan Ti- 
mofeevici, hatmanul Razin, s-a scoborît de pe 
muntele cela, şi prin urmare acuma e slobod a. 
săpa. Unde mai pui că acum e rivoluţie, s 
răsculat norodul. A 
ş  — S-a scoborit el, fiule, s-a scoborit, dară 
n-a ajuns încă prin locurile noastre. Mai a 
teaptă, fiule, mai aşteaptă! Au să se împli- 
nească ele toate! Cît despre rivoluţie, adevă 
ai grăit: rivoluţia e a noastră, e răscoala: 
noastră ! Atita doar că încă n-a venit vreme 
Norodul și-o arăta el râtul ; cum și-l arată, gata 
A „răzvrătirea ! Noi tăcem şi dacă tăcem, știm, 
: noi de ce tăcem! Uite focul: focul e roşu, și 


150 


sîngele e roşu; unde e, foc, acolo e şi sînge. 
Numai că noi tăcem, tăcem! 

a a-a... ) : 

lieu ci săpători se ridică şi se îndreptă 
către un cort. Dind cu ochii de Baudek, mor- 
gi "A sculţi şi dumneata, Florici ? Nu se cade 
s-asculți ce vorbim noi, ţăranii ! Spunem și-noi 
îte şi amai cîte... ie i 
Eban tăcere. Unii Simte pini ca să 

ă i bi i îşi aprinseră ţigările. a 
ei sf gapin Se ră trăim e binecuvîntată. 
Rămîneţi sănătoşi, fraţilor. Să-mi fie cu iertare 
de-am spus mai ştiu cu ce. Bun-rămas, ani, 
rule ! De jos se ridică un bătrân cu barba albă, 
în pantaloni albi, desculţ, şi o apucă domol spre 
viroagă. Era vrăjitorul Egorka-Chiorul. 

Fulgerele scăpărau din ce în ce mai aproape, 
mai des, mai desluşit. Noaptea se întuneca Şi 
se îndesa tot mai mult. Stele păliră iarăşi, De 
departe, din nemărginire, bubui tunetul altei 
cu ai şedea pe o roabă răsturnată, spri- 
jinindu-se cu mîinile de căuşul ei, cu capul în 
piept, abia luminată de foc. Simţea cu page 
părticică a trupului ei o bucurie uriașă, un chin 
desfătător, o dulce durere ; își dădea seama, că 
amărăciunea  pelinului e o neasemuită „dul- 
ceaţă, o bucurie fără de pereche, nemărginită. 
Şi fiecare atingere a lui Baudek, încă sfioasă, 
o ardea ca şi apa vieţii. SAN Sr 

În noaptea aceea nu era chip să dormi. 


de tunete şi trăsnete. Furtuna i-a “surprins pe 
Natalia şi pe Baudek de cealaltă parte a ridi- 
căturii de pămînt, dincolo de ruinele turnului 
prinţesei persane. Natalia sorbea lacom amă- 
răciunea vrăjitorească a pelinului, lăsată pe 
e) dealul Uvekului de către prinţesa persană. 


aproape de cătune, Donat auzi din urmă, pe 
cîmp, o frîntură de cîntec: 


Luminează, lună. vie, 
Ne-ncălzeşte, soare roşu ! 


mistuise şi ea, fulgerele scăpărau neputincioase 
în depărtare. Stepa stătea cufundată în beznă 
și amuţise. Curînd se desluşi un tropot de co- 
pite. Cătunele stăteau alăturea unele de altele, 
pitulate într-o viroagă, încît dacă te apropiai 
pînă la o verstă nu le vedeai nici ziua, pe lu- 
mină ; stepa se întindea pustie în Jur. Donat 
vîrî degetele în gură şi scoase un șuier ; un alt 
şuierat îi răspunse. Un om călare pe un; buies- 
traş sur kirghiz, îmbrăcat şi el tot în alb, se 
desprinse din noapte. 

— Mark ? 

— Matale ești, tată ? 

— Am fost la conac, băiatule, zise Donat. 
Ţi-am auzit şuieratul. Tu erai ? 
— Eu, tată. 

— O chemai pe Arina ? 
— Pe ea, tată. 


Furtuna a venit turnînd cu găleata, “însoţită 


La vreo cincisprezece verste de la conac, 


Opri calul în loc. Cea de a doua furtună se | 


— O iei de nevastă ? 

— O iau. ie a 

— Bagă de seamă, tu o să trăieşti cu ea. 
Au cai buni la conac. Unde-ai fost? : 

— În stepă, după hrană ; pentru femei e de- 
parte... Mda, avem muieri voinice noi, dar 
slobode. Mă rog, nu e nici un păcat să trâiești 
slobod! Dar lasă, cînd i-oi fi bărbat, o stru- 
nesc €u... Așa e, au cai buni la conac ! A 

Ajunseră la un povirniş și începură să co- 
boare, unul în urma celuilalt, afundîndu-se în 
tufele de călin şi de stejăriș; după ploaie, ae- 
rul în viroagă era jilav şi greu, mirosea puter- 
nic a cuscrişor, copitele cailor lunecau şi de pe 
crengi cădeau picături reci. Pe fundul viroagei 
trecură un pîriu, apoi struniră caii în sus pe 
costişă. Casa lui Donat răsări dintr-odată în 
beznă : casa şi acareturile stăteau cuprinse sub 
acelaşi acoperiş. Peste tot img pustiu : oamenii 
şi dobitoacele erau plecaţi în stepă, la muncile 
cîmpului. Mark duse caii în grajd Şi le dădu 
ovăz. Donat îşi scoase în cerdac cizmele pot- 
covite și se spălă, icnind, în ligheanul de lut. 

— Miine în zori ies la cîmp, la arat, trebuie 
să mă odihnesc şi eu! Dă-le ovăz mai mult, 
zise Donat. di / 

— Am venit să “te văd, frăţioare Donat, 
vorbi un al treilea, arătîndu-se din casă. In- 
trai să te aştept şi-am aţipit cît a ţinut fur- 
tuna. 

Donat se sărută de trei ori cu oaspetele. Tus- 
trei intrară în casă. Înăuntru, era cald, miro- 
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pai iu lăsa pelin şi a alte ierburi de leac. 
| ul dintre ei făcu lumina mai mare şi întu 
nericul se_trase sub laviţe. Casa era mare. cul 
ri incăperi, cu odaie de oaspeţi, curată i j 
“ as rînduită. Pe pereţi, în partea ce slujea de 

ință, atîrnau şei și hamuri. Icoane nu se 
gal tar tei se aşezară la masă. Donat 
e viii ar al cuptor o oală cu cașă şi nişte 


unii de partea țarului şi ă 
nic şi-adună 
război. Pe unde-am fost 

» aşa ne-am înţeles: 
rvigi pt ceva, ne dau de veste. Am SSE 3 
PE la fraţii cei mai de departe. Au ars toate. 


oameni pentru . 


i, ir ba noi flăcăii la război, rosti 
i tf ai bine plecăm în stepă ! Înspre mia- - 
tiu la vreo şaptezeci de verste de-aici, sînt 
e ripe, şi în rîpele î i LE 
cae ; pele alea sînt peşteri. Le şti 
— Le ştiu. 
— Ei, acolo ă 
o să mergem |! ică 
pe drumul nostru d e i i. i aa A 
ru de fier războiul s-a sfîr- 
ȘIt, aşa cum scrie-n ziare. Stepa e slobodă. Şi 
sari capât n-are. 7 
A dial și 
i lark ici în cerdac. Norii se destrămau. De 
i past cn i rotundă şi verzuie. Mark 
ntinse cu desfătare, căscă si | 
scă şi se ă 
culce în fîn. i ; Etna 
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în zori, Donat şi Mark goneau prin stepă, 
după ce lăsaseră acasă, pe masă, piine, cvas 
şi caşă pentru cine ar fi poposit la ei (nu în- 
cuiau casa niciodată), încărcați cu hrană pentru 
fraţii, surorile şi nevestele care trudeau în 
stepă, unde trăiau sub căruţe, sub cer şi sub 


arşiţa soarelui, pe pămîntul gol, în tot răstim- . 


pul muncilor de cîmp. La răsărit, geana cerului 
se împurpurase liniştită, și adia un miros amar 
de pelin... 


Cu ochii Irinei 


(Mica poezie a Irinei: văzută cu ochii ei) 


„Nu stepa, cu arşiţa şi pustietatea ci, îmi 
vorbeşte mie de stepă, de văzduhul ei înăbuşi- 
tor, de viaţa absurdă a moşierilor, de dezmă- 
țul iobăgiei, de ogari, de ibovnice și de la- 
crimi, nici conacul acesta vechi unde ne-am așe- 


zat noi, ci bucătăria de la demisol e cea care. 


îmi vorbeşte mie de toată tulbureala, deşănţa- 
rea şi absurditatea asta, despre viaţa de stepă 
şi despre stepă. Bucătăria e podită cu cărămidă, 
are o plită şi un cuptor imense, tavanul e boltit 
şi pereţii sînt spoiţi cu lut, iar în pereţi stau 
înfipte, nu ştiu de ce, nişte uriaşe inele rugi- 
nite. În bucătărie sînt muşte, e semiîntuneric, 
tare cald şi stăruie un iz de dospeală. Salonul 
cu geamurile îndantelate de iederă găzduieşte 


NN 
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a 
; 
, 


4 ; Cai O 
o intunecime verzuie ŞI racoare, 


fotoliile de mătase, aurite. Eu am i 
pe la bucătărie. 


„Câte zile superbe și pline de bucurie mă aş- i 


teaptă ? 


. A . . - i 

i „Ştiu, în Jur se întind păduri şi stepă. Știu, - 
o ema Ivanovici, Andrei (logodnicul meu Dă 
tat - . Lă ri : 
: sia AA dia cred cinstit şi dezinteresat. . 
sectanţi i ă i E 
Ă ţii sepla care pisi veșnic îm- . 
Zic creştini, nu numai că . 
Lă ve. ISA a Ş 

cred, dar şi trăiesc în cătunele lor în această 
„ Vorbeşte 
n ton us- 


brăcaţi în alb 


credință. Semion Ivanovici a ostenit 
despre bine cu răutate în glas, pe u 


cat, aşa cum uscate sînt şi degetele lui. Ştiu 


oamenii trăi ă i ă 3 
esc ca să lupte și ca să dobîn- 


„Dimineaţa stau tolănită în iarbă pe ditbul 


din spatele conacului, sub un frasin bătrîn, mă 


uit la gîşte şi culeg flori albastre, din cele bune . 
a amiază mă scald în 
Acasă mă întorc prin 
Trup maci: maci albi 


la mușcătură de şarpe. L 
iaz sub soarele fierbinte. 
grădinile de zarzavat Şi 


cu mici pete viorii, şi maci roşii cu stamine ne- 


gre. În dreptul stupăriei mă aşteaptă de obicei 


Andrei ; nici nu bag de : 
de mine. Imi spune : 


seamă cum se apropie 


rășă Irina, te rog! 
„De obicei îi răspund: 


„— Oare bărbaţii se roagă ?1 Bărbaţii iau! € 


lau după plac, aşa ca tilharii și anarhiștii ! 
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me Verz fi şi în umbra 
asta verzuie şi răcoroasă sclipesc portretele şi ) 
ntrat în casă . 


Dă-mi Lă - - .. . “) A 
i mi 
Ş e din macii dumitale, tova- A 


Dumneata eşti anarhist, tovarășe Andrei. În 
viaţă există totuşi regi — cei cu mușchii tari 
ca piatra, cu voinţa dură ca oţelul, cu mintea 
slobodă ca diavolul, şi frumoşi ca Apollo sau 
ca dracul. Trebuie să ştii să sugrumi un om și 
să baţi o femeie. Oare dumneata mai crezi în 
nu știu ce umanism şi în nu ştiu ce justiţie? 
La naiba cu toate astea! Să piară toţi ce nu 
ştiu să lupte! Vor rămîne numai cei puternici 
şi. liberi |... 

„— Asta a spus-o Darwin, şopteşte Andrei 
abia auzit. 

„— Nici pomeneală ! Asta am spus-o eu! 

„Andrei mă priveşte cu admiraţie, sfios, dar 
privirea lui nu mă tulbură ; el nu ştie să pri- 
vească, aşa cum ştie Mark, el nu va înţelege ni- 
ciodată că eu sînt frumoasă şi liberă, şi că mi-e 
strîmt de atîta libertate. În asemenea clipe îmi 
amintesc de bucătărie, cu zăpușeala ei, cu înfio- 
rătoarele ei inele de fier, cu podeaua din cără- 
midă şi cu tavanul boltit. Haiducii au ştiut să-şi 
cucerească dreptul la viaţă, şi trăiau, lucru pen- 
tru care îi binecuvîntez! La dracu anemia! 
Ei ştiau să cînte bucuria fără a se gîndi la 
lacrimile altora, ei o ţineau luni întregi într-o 
beţie, ştiau să se îmbete şi de vin, şi de femei, 
şi de ogari. Şi ce dacă erau haiduci? 

„Ca să intri în casă din grădina de zarzavat, 
trebuie să treci prin bucătărie. La bucătărie, 
în zăpuşeala de acolo, muştele biziie cu înverşu- 
nare şi pe masă se preumblă pui de găină. Pe 
cînd în salonul cu geamurile îndantelate de îie- 
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„Ştiu, că în fiecare zi se face seară. Seara, 
la mine în odaie, mă răcoresc cu apă şi-mi îm- 
pletesc cosiţa. Pe geam pătrunde lumina lunii, 
am un pat alb, îngust, pereţii sînt tot albi, dar 
în lumina lunii totul pare verzui. Trupul meu 
are viața lui; cînd mă întind, mi se pare că. 
se lungeşte la nesfîrşit, subțiindu-se de tot, şi. 
degetele-mi sînt ca nişte şerpi. Sau, dimpo-. 
trivă : trupul mi se turteşte si capul mi se în- 
fundă între umeri. Uneori însă, mi se pare 
„colosal de mare, totul ia proporţii uluitoare, 
mă simt o uriaşă şi nu pot mișca nici mîna, 
lungă de un kilometru. Sau îmi pare că-s doar 
un ghemotoc, uşor ca fulgul. Nu mă gîndesc 
la nimic, în mine se încuibează nostalgia, ca 
şi cînd tot trupul mi-ar amuţi, ca şi când cineva . 
m-ar mîngiia cu o pensulă moale, și toate 
îmi par învelite în piele moale de antilopă : şi 
patul, şi așternutul, şi pereţii — toate sînt în- 
velite în piele moale de antilopă. Ă 

„Atunci mă gîndesc. Ştiu, zilele acestea aduc, 
ca nicicind altădată, un singur lucru: lupta 
pentru viaţă, o luptă pe viaţă şi pe moarte, 
tocmai de aceea e atît de multă moarte. La naiba 
cu basmele despre nu știu ce umanism! Cînd 
mă gîndesc la asta, nu simt pic de fior: să 
rămînă numai cei puternici ! Şi întotdeauna, pe 
splendidul ei piedestal va sta femeia, așa cum . 
întotdeauna va exista cavalerismul. La naiba 
cu umanismul ei şi cu etica! Eu vreau să sorb 
din tot ce mi-au dat şi libertatea, și inteligenţa, 


şi instinctul ; şi instinctul, căci zilele de azi nu 
sînt ele oare o luptă a instinctului ?! 

„Mă uit în oglindă : din oglindă mă priveşte 
o femeie cu ochii negri ca răzmeriţa, cu buzele 
însetate, şi nările mele îmi par gata să frea- 
măte ca o pînză de corabie. Pe geam pătrunde 
lumina lunii, şi trupul mi-e verzui. Din oglindă 
mă priveşte o femeie goală, înaltă, zveltă şi 
puternică“. 


„Bătrîna mi-a dat cîteva cămăși din pînză 
aspră de tort, un sarafan, o fustă de lînă, o 
jachetă de postav albastru, o basma, o pe- 
reche de ciuboţele cu găteli şi potcoave, o pere- 
che de botine, şi mi-a strecurat în palmă o 
oglinjoară. În casă s-au adunat fraţii de prin 
cătune. Mark m-a adus dinaintea lor ţinîndu- 
mă de mînă. Bărbaţii şedeau în dreapta, femeile 
în stînga. M-am sărutat mai întîi cu toate fe- 
meile, pe urmă cu bărbaţii. Şi-am devenit soția 
lui Mark. 


»— Vino încoace, Arinuşka taică, a zis bă- 


trînul Donat şi, luîndu-mă de mînă, m-a aşe- 


zat lîngă el, m-a mîngfiat pe creştet şi mi-a 
spus că toţi cei de faţă îmi sînt fraţi şi surori, 
că asta e noua mea familie, unul pentru toți 
Şi toţi pentru unul, că la «i zavistia nu se scoate 
din casă, că tot oaspetele se cuvine a fi primit 
cu deplină cinstire, să-i dai de mîncat și de 
băut, să-i dai totul, să împarţi tot ce ai, căci 
totul e al nostru al tuturor. Toţi bărbaţii erau 
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zdraveni şi voinici ca Mark, iar femeile — f 
moase, bine făcute şi curăţele, îmbrăcate toati 
în alb. 
„Mark ! Ţin minte noaptea cînd a venit cuă 
doi cai şi am părăsit comuna, gonind prin 
stepă, pentru ca după aceca să rămîn singură 
în casa cufundată în întuneric, în izba femei- 
lor, să-mi umplu pieptul cu mireasma muşeţe 
lului şi să mă gîndesc cum că era viaţa mea. 
cea de pe urmă şi că nici voinţă nu mai aveam 
Mark a plecat în stepă. Dimineaţa m-an 
dus şi eu după el. Acum cunosc bine viaţ 
noastră ţărănească din vremea muncilor d 
vară. Palmele mi s-au umplut de bătături, faţ 
mi s-a arămit de soare ca la toate ţărăncile 
iar seara, după munca de peste zi, cînd. mi 
scald într-un rîuleţ fără nume din stepă, e 
apa rece, cînt ca ţărăncile, laolaltă cu suratel 
mele, uimitor de zdravene, de calme şi de fru 
"moase : 


Luminează, lună vie, 
Ne-ncălzește, soare roşu ! 


„Pe bolta cerului scînteiază  constelaţiil 
"toamnei, iar ziua un vin albăstrui se revars 
pe întinderea stepei. În cătun se fac pregăti 
de iarnă, grîul auriu e strîns în hambare, c 
“rezile au venit din stepă şi bărbaţii cară fînul 

„Mark vorbeşte puţin cu mine, vine pe ne 
teptate noaptea, mă sărută fără să scoată o vor 
bă, şi braţele lui sînt ca de fier. Mark n-ar 
timp să stea de vorbă cu mine, el e stăpîni 


pa 
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par tel Aa 


meu, dar mi-e şi frate, apărător, tovarăș. Bă- 
trina îmi dă în fiecare dimineaţă de lucru și 
mă mângtie pe creştet, luîndu-mă şi învăţin- 
du-mă ce şi cum. N-am cînd să gîndesc. Ce 
dulce miroase sudoarea, chiar dacă e sărată ! 
M-am deprins să-mi leg broboada așa cum şi-o 
leagă toate femeile“. 


„Mark a venit noaptea. 

„— Scoală, să mergem, mi-a zis. 

„În ogradă ne aşteptau caii ; era şi Donat, cu 
încă unul. Am ieşit în stepă. Eu călăream un 
buiestraş. Noaptea era adîncă și întunecoasă, 
burniţa. În frunte se afla Donat. 

„— Unde mergem ? l-am întrebat pe Mark. 

„— Ai răbdare şi-o să afli. 

„Curînd ne-am apropiat de conac, am ocolit 
viroaga şi ne-am oprit în dosul grajdurilor. 
Toţi au descălecat şi mi-au spus şi mie să co- 
bor, Cel de al treilea ţinea caii de căpăstru. 
Ne-am apropiat de rîpă. Donat a apucat la 
dreapta şi îndată am ajuns lîngă casă. 

„— Unde mergem, Mark? am întrebat. 

„— Mai încet! a zis Mark. Mergem după 
cai. Sint aici. Dacă vezi oameni, fluieri şi te- 


__ntorci la caii noştri. Dacă auzi zgomot, te-ntorci 


la caii noștri şi fugi pe cîmp. Vin și eu. 

„Mark a plecat. Eu am rămas de pîndă. 
Puteam eu oare să nu-i dau ascultare lui Mark ? 
Eu n-am patrie, afară de cătunele astea răs- 
pîndite în stepă, eu n-am pe nimeni în afară 
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de Mark. Undeva în casă dormeau Semio 
"Ivanovici şi Andrei, Şi ce dacă?! Casa stătea. 
sumbră şi tăcută în beznă. Burniţa. Mă ca 
lua cu fiori, dar inima îmi bătea cu putere 
piept — de dragoste, de dragoste şi de devo 
tament ! Sînt o roabă! : 
„Mark s-a întors nevăzut, pe neașteptate, așa 
ca întotdeauna. M-a luat de mînă şi m-a tra 
spre rîpă. Pe malul rîpei stăteau caii noștri, a 
meu şi al lui, doi buiestraşi kirghizi, ageri ş 
răi ca vintul. Mark m-a ajutat să încalec, 
sărit şi el pe cal, apoi a fluierat o dată şi m: 
smucit la el în șa, m-a lipit de pieptul lui, s- 
„aplecat asupra mea, a scos um chiuit şi a porn 


EA [Să E su - . CĂ 
să gonească prin stepă, pe întinderile stepei 
tomnatice. Ă 


„Cite zile frumoase şi pline de bucurie m 
aşteaptă ?“ 


Arheologul Baudek a scos la iveală o foaie. 
transcrisă de Donat, şi Gleb Ordînin a copia 
totul cu grijă. 

lată ce scria acolo: 

„Crucea e un lucru vrednic de dispreţ şi 
nu de cinstire, întrucît ea a slujit, precum 
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butucul şi spînzurătoarea, ca unealtă de bat- 
jocorire şi de ucidere a lui Hristos. Nu 
poate fi cinstită unealta care ţi-a răpus 
prietenul. Așa ar însemna să-i cinstim și 
pe iudei, cei care au făurit crucea. 

„În cartea Sceptrul se tălmăceşte în nu- 
mele lui Isus treimea şi cele două ființe! 
S-a statornicit jurământul care nu se cu- 
noştea nici măcar la ereticii din vechime ! 
Numele lui Dumnezeu se scrie pe latineşte 
într-un triunghiu ! Oamenii aceștia mănîn- 
că dobitoace sugrumate şi fiare mîncă- 
toare de carne! Își taie părul și umblă 
în straie nemţeşti! Se roagă laolaltă cu 
ereticii, se spală împreună cu ei în băi și 
se căsătoresc cu ereticii! Au spiţerii şi 
spitale, pipăie cu mîinile şi chiar cercetează 
partea zămislitoare a femeii! Au întreceri 
de cai! Beau şi mănîncă cu muzică și cu 
danțuni ! Femeile umblă cu capetele me- 
acoperite şi nu-şi acoperă goliciunile din 
partea de sus a trupului! Bărbaţii şi ne- 
vestele socotesc ruşinos să se spele îm- 
preună la. baie şi să doarmă în același aş- 
ternut ! Fecioria monahicească nu se po- 
triveşte cu Sf. scriptură : apost. Pavel a 
spus că unii se vor lăsa de credinţă dacă 
li se va pune oprelişte la căsătorie şi dra- 
goste ! 

„E la voia fiecăruia cînd şi cum să pos- 
tească ! Noi îl adorăm pe Unul Dumnezeu 
Savaot şi pe Fiul Lui Mîntuitorul! N; 
numai mucenicii, dar nici Fecioara Mar.” 


Pasi 
Hi 


i 


mama ta, iubeşte pe aproapele tău, n 


nu se cuvine a te închina lor, întrucît asta. 
înseamnă să te închini la chip cioplit, ai-. 
doma închinăciunii la icoane! Viaţa în-. 
chinată lui Hristos de smeriții cei săraci. 
cu duhul nu e virtute, căci sminteala nu e. 
lucru frumos ! Şi tot așa cum, văzînd fo- 
cul, nu bănuim într-însul însușirile apei, 
şi nici în apă însușirile focului, tot așa nu 
putem socoti că pîinea și vinul ar avea. 
însuşirile trupului şi ale sîngelui ! Tot așa. 
căsătoria nu e o taină, ci e dragoste; de 
faţă cu bărbaţii şi cu femeile, părinţii bla 
goslovesc mirele și mireasa, după pilda că- 
săttoriei "Tobiei. 

„O singură carte există — cartea cărţi, 
lor — Biblia, şi se cuvine să trăim după. 
povăţuirile Bibliei. Cinsteşte pe tatăl şi p 


vorbi cu vorbe scîrbavnice, muncește, gîn-. 
deşte-te la Domnul-Dumnezeu şi la Chi 
pul Lui, pe care-l porţi în tine! 

„O singură rînduială cinstim noi — rîn 
duiala sfintei Sărutări. Şi o singură câr 
muire există — conştiinţa noastră spiri 
tuală şi obiceiurile noastre frăţești.* 


CAPITOLUL IV. « 
PENTRU UNII MUMĂ, PENTRU ALȚII CIUMĂ 


Provincie, mă rog. Mumele oraşului. 


Cerul torid, albastru şi adînc fără de sfir- 
şit revărsa valuri de zăduf. Ziua de iulie în- 
florea. Cît ţinu ziua, străzile, bisericile, casele, 
caldarimul păreau că se topesc, fremătînd 
uşor în văzduhul încins, albastru-auriu. Orașul 
îşi dormea somnul aevea. Acesta era oraşul 
Ordînin, oraş de piatră. Zilele înfloreau şi se 
vestejeau una după alta, înlănțuindu-se în săp- 
tămîni. Iulie era în floare, şi nopţile lui se în- 
veşmântau în catifea. lulie schimbase pe argint 
stelele de platină ale lui iunie, şi luna suia pe 
boltă plină, rotundă și jilavă, învăluind lumea şi 
oraşul  Ordînin în catifele şi atlazuri jilave.. 
Noaptea se tîrau pe pămînt neguri jilave, că- 
runte. Zilele semănau cu o nevastă de soldat în 
sarafan, la treizeci de ani, cu una din nevestele 
care trăiau în pădurile de dincolo de Ordînin, 
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inspre geana de la miază-noapte a cerului: 
dulce e să săruţi noaptea, în șură, o nevastă. 
dintr-astea ! Peste zi, arşiţa te dobora. 


Seara, la cinematograful „Veneţia“ cînta. 
fanfara. Luna suia pe boltă, pămîntul se în-. 
făşura în catifele şi oamenii se duceau să o. 
vadă jucînd pe artista Vera Holodnaia. În. 
seara aceea, Serghei  Serghecvici scria un 
„Raport“ arătînd că „în luna care s-a încheiat 
nu s-au efectuat nici un fel de operaţiuni“ şi 
„nu s-au făcut depuneri“. În pavilion ședeau. 
mai mulți comunişti în scurte de piele şi îşi. 
tratau domnişoarele cu ceai și bomboane (dom-. 
„nişoarele au fost şi vor fi întotdeauna apolitice 
Dar curînd fanfara a intonat Internaționala, co-. 
munișştii s-au ridicat şi, deoarece se plictiseau 
să stea în picioare, au coborit în parc, în m j 
locul cetăţenilor de rînd, şi cu toţii se plim 
bau pe aleile circulare. | e 0 RI 
„Rindurile de faţă sînt scrise cu o peniță fi= 
listină. ; 3 


Serghei Sergheevici s-a întîlnit cu tovarăşu 
Laitis ; tovarășul Laitis venea din față. S 
ghei Sergheevici a încetinit pasul și a salu 
cu un zîmbet larg, scoțîndu-și pălăria de pa 
Tovarăşul Laitis nu a observat salutul. 'To= 
varăşul Laitis s-a întîlnit cu Olenka Kunţ 
Olenka Kunţ venea din față. Tovarăşul Lai 
tis a zîmbit prietenos şi a dus mîna la cozoroc 
Olenka Kunţ i-a spus sec: 


166 


— Bună seara! şi s-a întors spre prietena 
ei, şoptindu-i ceva şi rîzînd cine ştie de ce. 
Fanfara îi dădea înainte cu Internaționala, în 
copaci ardeau lampioane, perechile se  perin- 
dau una după alta. Serghei Sergheevici s-a în- 
tilnit din nou cu tovarășul Laitis şi din nou 
şi-a săltat pălăria de pai de pe cap. Tovarăşul 
Laitis i-a răspuns : 

— Bună seara ! 

— Bună seara! E o vreme!... 

Dar s-au despărţit. 

Tovarăşul Laitis s-a întîlnit din nou cu 
Olenka Kunţ, şi Olenka Kunţ i-a aruncat o 
privire mînioasă. Apoi, Olenka Kunţ s-a des- 
prins de cârdul fetelor, s-a apropiat de tovară- 
şul Laitis şi i-a. întins o filă de blocnotes. 
Olenka Kunţ îi scria tovarăşului Laitis : 


„Sînt foarte supărată pe dumneata. La 
miezul nopţii, în grădină la noi. Vino! 
O. Ku (citeva beţişoare şi o codiţă)”. 


Lampioanele s-au stins. Sub şopron, pe ecran 
a apărut un cocoşi. Fanfara a mai răcnit o 
dată, pentru ultima oară, după care s-a pornit 
să murmure pianina. Tovarăşul Laitis nu s-a 
aşezat, tovarășul Laitis s-a oprit cu un aer dis- 
trat în spatele rîndurilor de scaune. Tovarășul 
Laitis s-a uitat distrat la Serghei Sergheevici. 
Serghei Sergheevici și-a săltat pălăria de pe 
cap şi i-a întins mîna. 


1 Emblema lui Patbâ:journal, vechi” jurnal cinematografic de actualități. 
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S-au salutat: „'Nă seara !“ | 
„O vreme au rămas tăcuți. 

— Provincie, mă rog. Singura distracţie — 
cinematograful... 

Şi iarăşi tăcere. 

— E o vreme... Ce căludră insuportabilă ! 
Numai seara mai poţi să te odihnești. ş 

Şi iarăşi tăcere. Pe ecran, cineva bea şam- 
panie. 

— SĂ despre lume... 


rue 4! 


— Lumea, ştiţi... Suspiciune, spaimă, mă. 


rele parcului plutea o negură alburie. Cei doi 
se opriră în loc. pa 

— Ştiţi... mă văd pus în dificultate, ceea ce 
vreau să vă spun... Doar așa, ca un episod al 
moravurilor provinciale... Provincie, mă rog... 
— Ai? Olka Zemionofna Kuns ?... 

— Ştiţi, la: noi în casă stă un cizmar, pe 
nume Zilotov, fără partid, dar fost deputat al 
soldaţilor. Un nebun, un mason... 

— Si? : 
— Omul ăsta, ştiţi, are o idee ciudată... Olga 


i i: : A Semionovna, trebuie, ca să zic așa, să vi se 

m burghezi... Eu fac serviciu la finanţe. î dăruiască dumneavoastră, să vă aparţină ca fe- 
Ei bine, nu se efectuiază nici un fel de opera- scie 
“Şi iarăşi tă p Vera Holodnaia N O — Adică? gi 

pi gigi gata re ee _- — Dumneavoastră trebuie s-o posedaţi, şi 
, u . .. A . . 03 
iar mă price ai jante a tera “i | asta neapărat la miezul nopţii, în natia mă 

ser Aeon ioan Mi bin mn năstirii, în altar. Ce idei absurde! 
languroase. 


„aa re tra AA pi ici 
Pianina zdrăngăni şi o porni în galop. i 
răşul Laitis îşi aprinse o ţigară cu mișcări mai 
repezi decît s-ar fi cuvenit. 


— Provincie, mă rog, prostii. Ce idei stupide 
„se nasc! Dacă doriţi, aș putea să vă: relatez (2) 
întîmplare. Idei stupide !... 


m AI! — Olka Zemionofna, ştie ? Ă 

ă . y ... 3 "Z = u : . i spus 

— Numai că, ştiţi... e ceva care vă priveşte „Se Nu cred, poate ca dă temă pete 
indirect... Idei stupide !... Pianina murmura... „că Olga Semionovna e fecioară, dar 


Oiga Semionovna Kunţ... 

"— Cum? Olka Zemionofna Kuns ? 
— Dar nu aici! Să mergem puţin. d 
Serghei Sergheevici îl lăsa să treacă înainte 

pe tovarăşul Laitis. Serghei Sergheevici pășea 

fără grabă, cu mîinile la spate, sprijinindu-se 

sdravăn pe fiecare picior. De după gard se ri- 

dicase luna şi pianina amuţise. Prin. unghe- 


nostru, moravurile burgheze... Serghei Ser- 
g&heevici își desfăcu braţele într-un gest gră- 
itor. 

„ Pianina gemu prelung. 

— Biserica mănăstirii zici ? 

— Da. Ştiţi, din locuinţa dumneavoastră por- 
neşte o galerie. 

— Şi Olka Zemionofna, vrea ? 
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Ş supra orașului luneca luna, plină, rotundă şi 
jilavă ca patima, şi negurile erau verzi, şi prin 


— Olga Semionovna ? Olga Semionovna 
o domnişoară tînără! Serghei Sergheevici îi 
desfăcu iarăşi braţele. Provincie, mă rog, mo 
ravuri  filistine. Ş 
— Mă ierţi, tovarăşe. Un moment. Lia re 
vedere, tovarășe | — şi tovarășul Laitis strîns 
zorit mîna lui Serghei Sergheevici. Serghei Ser 
gheevici nici nu a apucat să facă o mișcare, € 
tovarășul Laitis a şi pornit spre ieșire, zori 
„_ Pianina din faţa ecranului a amuţit b 
S-au aprins lampioanele şi a izbucnit fanf 
Mulțimea s-a revărsat pe alei, dornică de des 
dere. după pasiunile trăite pe ecran. Fan 
intona năvalnic Varșavianka 1. 
Apoi, lampioanele s-au stins şi Vera Holod 
naia a arătat din nou ce minunat ştie ea $ 
iubească. şi să moară... Pe deasupra oraşului 
neca luna, iar prin oraş se tîrau neguri, împle 
tind şi încurcînd drumurile şi distanţele. $ 
apropia ceasul cu opreliştile stării de răzbe 
Şi cînd ceasul acesta a venit — ceasul cu opră 
liştile stării de război — „Veneţia“ era pustă 
„..Şi China — Imperiul Cerului — n 
uita oare de pe sub porţi ? În povestirea 
faţă voi da mai jos un capitol despre 
șevici, un poem despre ei. 


— Don! Don! Don! a bătut ornicul 


trei sferturi de ceas, şi bătăile lui s-au prăvă 
lit în iaz. Prin oraş se tîrau neguri, pe 


1 Cintec revoluţionar, 
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perdeaua lor se desluşeau slab în tării stelele 
din argint vechi, pîrjolite de arșiţă. 


Ornicul a bătut cele trei sferturi de ceas, şi 
tovarăşul Laitis a ieşit pe poarta “mănăstirii. 


Tovarăşul Laitis a luat-o pe malul rîpei. Jos, 


în râpă, ardeau focuri, se auzea un cîntec amar 
şi tot acolo tînjeau broaștele. Portiţa 'din um- 
bra copacilor era pe jumătate deschisă. Tova- 
rășul Laitis a zăbovit o clipă şi pe urmă a in- 
trat. Copacii stăteau muţi, și negura se tîra în 
tăcere. Cărarea dispăruse, pămîntul. de sub pi-. 
cioare era acum jilav. Tovarășul Laitis a des- 
luşit iazul şi luntrea putredă, plină cu- apă, 
legată de mal. Nu era nimeni în preajmă. To- 
varăşul Laitis a cercetat atent împrejurimile — 
copacii, negura, tăcerea, discul. tulbure al lunii 
din picla cerului. Ornicul a bătut de două- 


_sprezece ori. Tovarăşul Laitis a pornit. zorit 


înapoi, spre cărare, spre casă. Parcul îi era 
străin. Casa şi dependințele părăduite, palide 
în lumina lunii, stăteau mute. Simţi o mireasmă 
de zmeură. Şi atunci, undeva departe, Olenka 
Kunţ strigă încet, ca o răbufnire: 

— "Tovarăşe la-an ! 

Tovarăşul Laitis. încremeni în zmeuriș, apoi 
ieşi iarăși la 'iaz, dar de astă dată din partea 
cealaltă. Luna se oglindea în apa fantomatică 
și palidă. Și iarăşi tăcere, negură, copaci... 

— Olka Zemionofna |! 

Tăcere. 
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— la-an! pe = ASA 
Un pîlc de vișini, cîţiva meri, o alee de tei 
Tăcere şi negură. Şi undeva alături : A 
— la-an! pă 
Tovarăşul Laitis o luă la fugă, se poticni de 
un gărduleţ şi nici nu băgă de seamă că s-a 
lovit la genunchi. Dincolo de gărduleţ, într-un 
chioșc, cineva sforăia cumplit. Ornicul  bătu 


cele trei sferturi de ceas. Şi iarăși, undeva dez 
parte : | 


— la-an! 

— Olka Zemionofna ! A 

Şi iarăşi tăcere... Nu se auzea decit tros: 
netul crengilor sub pașii tovarăşului Lait 
Tăcere, şi negură, și copaci. Acum nu-l mai 
striga nimeni pe tovarăşul Laitis. Luna pălise, 
agățată de virfurile copacilor. Tovarășul Laitis 
zăbovi îndelung, fumînd o țigară după alta, 
fălcile strîns încleştate. Olenka Kunţ era acum 
aşternut, lîngă prietena ei (Olenka avea în fi 
care săptămînă o altă prietenă pentru con 
denţe). Ornicul a mai bătut de cîteva ori sfe: 
turile de ceas. La răsărit se ivi o dungă purp 
rie. Negurile se trăgeau spre tavanul cerulu 
În zorii zilei, frunzele fremătară, şi orăcăit 
broaştelor se auzi acum mai deslușit. 


În poarta mănăstirii stătea o sentinelă ; om | 
părea cenușiu și jilav în ceața ce se învolbur 


— Dacă vine o domnişo-ara, o conduci 
mine. : 


— Am înţeles. 


Şi catedrala : 
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— Don! Don! Don... 

În mănăstire, în chilia maicii stareţe, odăiţa 
în care dormea el, tovarășul Laitis s-a dez- 
brăcat. Tovarăşul Laitis şi-a pus ceasul în papu- 
cul de la căpătiiul patului, papuc brodat în ar- 
gint ; papucii de noapte, ca și preșul de lîngă 
pat, ca şi ciorapii, i-a împletit mama tovarăşului 


Laitis, acolo, în gubernia lui, în Liflanda. Tova- 


răşul Laitis şi-a pus papucii împletiţi de mai- 
că-sa, a luat vioara și, oprindu-se lingă geam, 
a cîntat îndelung, ceva foarte trist. Afară, din- 
colo de galeriile şi de zidul mănăstirii, se învă- 
păia răsăritul. Tovarăşul Laitis a luat cheile și 
a trecut prin galeria de iarnă în biserica de 
iarnă. În biserică stăruia tăcerea şi mirosea slab 
o tămâie şi a aer stătut, în vreme ce sub cupolă 
se iviseră scînteile de aur ale celor dintîi raze. 

Începea o zi din acelea care seamănă cu o 


“nevastă de soldat, în sarafan, la treizeci de ani. 


Mănăstirea  Vovideniei 


În poarta mănăstirii stătea o sentinelă. Spre 
răsărit, geana cerului se împurpurase, negurile 
se ridicau în înalturi, luna pălise. Vreme de 
cîteva minute, lumea şi orașul Ordînin — bi- 
sericile, casele, caldarimul — au fost verzi, ca 
apa din iaz (răstimp în care mănăstirea se- 
măna cu un decor de teatru). Apoi, lumea și 
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île fn ucigr e DA 


j Cerep-Cerepas ; adjutantul Cerep-Cerepas a fost 
ucis de soldaţii răzvrătiți, undeva în apropiere 


oraşul Ordînin s-au îngălbenit ca frunzele sub E de ami Rabat 


vîntul toamnei. Soarele s-a ivit din noapte 
"ca o cunună de aur. La ceasul acela, în chiliile 
mănăstirii, în odăițele acelea înăbuşitoare, cu 
tavanele "boltite, cu tetrapoadele goale şi cu 
flori de balsamine pe la colțurile icoanelor, î 
paturile moi ale călugărițelor dormeau solda= 
Sri ia, E 

În poarta mănăstirii stătea o sentinelă. Soa 
rele se ridicase ca o cunună de aur. Atunci au 
început să se apropie soldaţii unul cîte unul de 
sentinelă, şi pe lingă sentinelă treceau una 
cîte una femei obosite, cu ochii cîrpiți de somn, 
căci trecuse ceasul cu opreliştile stării de război 


Si totuși... 
 Laservioiu, Olenka Kunţ şedea într-o chilioară 
curată şi luminoasă ca însăși Olenka Kunţ. În 
ferăstruicile deschise, pe pervaz, se răsfățau la 
soare muşcate şi balsamine, iar afară, în parc, 
__ciripeau vrăbiile. Olenka Kunţ bătea la mașina 
de scris. Din sfert în sfert de ceas, la Olenka 
 Kunţ venea tovarășul Laitis. Olenka Kunţ avea - 
o privire victorioasă. dau 
'Tovarăşul Laitis i-a spus Olenkăi Kunţ : 
— Diseara est acază ? 
— Da. Dar de ce mă-ntrebi ? 
_— Te rog să vii la mine vizit. Azi e ziua mea 

de nastere. ; 
_. — Pe cine mai inviţi ? Feliţitările mele ! 
— Voiam să te invit pe dumneata... ; 
_-— Atunci o iau şi pe prietena mea, prinţesa 
„ Katia Ordînina. 

— D-dar... 

— Şi dumneata cheamă-l pe tovarășul Kar- 
rick. Ă 

— D-dar... 

Olenka Kunţ zîmbi victorioasă, cu un aer 
complice. 

— Fii pe pace! Ei doi sînt în amor, aşa că 
n-au să ne stingherească| Numai să faci rost 
de bomboane şi de vin. 


Ah, Olenka Kunţ ! La puritatea și la castitatea 
ci visau doi poeţi — Semion Matveev Zilotoy 
şi tovarășul Laitis, fiecare cu patimă dure 
roasă şi fiecare în felul său. De ce oare nu știat 
poeţii Semion Matveev Zilotov şi tovarășul 
Laitis ceea ce ştiau toți în oraș și ceea ci 
nu prea ascundea nici însăşi Olenka Ku 
cum în oraşul Ordînin s-a aflat adjutantul 
Cerep-Cerepas ? Înainte să plece pe front, 
Kolceak, undeva prin apropiere de oraşul 
zan, Cerep-Cerepas a plimbat-o pe Olenka K 
"cu troica, apoi a adus-o pe Olenka Kunţ în 
camera lui de hotel şi i-a dat să bea lichioi 
vechi, și Olenka Kunţ i s-a dăruit, la fel de 
simplu cum se dăruiau toate prietenele ei. Astă 
s-a repetat nu o dată şi nu numai cu adjutantul 


Ciăi 
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Tovarăşul Karrick răspunse în receptorul tele= 
fonului : să 
— Katia şi Olga? Am să vin! Las' că le 
aduc eu! : h 
Receptorul telefonului trăda o pornire păti- 
mașă în glas. Tovarăşul Laitis dădea din sfert 
în sfert de ceas pe la Olenka Kunţ, ca să-i amin= 
tească mereu de cele convenite. 


Ziua se mistuia în arșiţă, razele de foc ale 
soarelui topeau văzduhul, în parcul mănăstirii 
ciripeau vrăbiile. În chilia maicii stareţe, 
odăița în care dormea tovarășul Laitis, tova= 
răşul Laitis avea un cufăr. În cufărul acesta 
ținea el tot ce-i era mai scump — lucruri ce-i 
aminteau de locurile de baștină şi de maică-sa. 
Tovarăşul Laitis scoase din cufăr o perniţă de 
mătase, brodată de mîinile maică-si cu lînă în 
felurite culori. 'Tovarăşul Laitis scoase din cufăr 
și o plapumă de atlaz, cusută de miinile mai 
că-si. Tovarăşul Laitis duse apoi perniţa și pla= 
puma în biserica de iarnă. 


Şi asta-i tot... 

Mai trebuie spus ceva ? 

Mai trebuie spus că totul a fost la fel de 
simplu cum ai bea un pahar de ceai? Tov 
rășul Laitis visa la vioara lui, şi n-a fost nic 
o vioară. Tovarăşul Karrick a adus niște lichio. 
din cel vechi. Olenka Kunţ și prietena ei Katia 
Ordînina au venit braţ la braţ, cu baticurile 
„trase peste ochi. Mai trebuie spus ceva ? Străve= 
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chea mănăstire stătea mută. În chilia cu tavanul 
boltit, de la geamul căreia se vedeau galeriile, 
amîndouă bisericile şi zidurile mănăstirii, tova- 
rășul Karrick avea grijă să le trateze pe domni- 
şoare cu lichior, şi foarte curînd Katerina Ordt- 
nina a trecut din fotoliu pe genunchii tovară- 
şului Karrick. 


La aceeaşi oră, într-un ungher depărtat al mă- 
năstirii, un alt Ordînin, arhiepiscopul Silvestr, 
scria la capitolul despre orașul său. În chilia în- 
tunecoasă, cu ziduri de piatră, pe masa deve- 
nită neîncăpătoare, ardeau cîteva candele lîngă 
un codru de pîine, şi micul popă stătea aplecat 
deasupra mesei, cenușiu, cu tidva ca o raclă, 
năpădit de muşchi ca şi chilia. Ferăstruica cu 
balsamine era sus de tot, şi în chilie pătrundea 
doar noaptea, luna lui iulie nu pătrundea, iar la 


ușă dormea încovrigat posluşnicul, un călugăr: 


negru şi mititel de stat. În liniștea din chilie, 
micul popă lăţos scria : 


„Pădure, pădurici, mlaştini, ţarini, un 
cer liniştit, drumuri de ţară... Pe-alocuri, 
drumurile se împreunează, alcătuind şlea- 
hul și pe șleah a trecut Răzmeriţa. Pe 
aproape de şleah a trecut drumul de fier. 
Drumul de fier a trecut către oraşe, și în 
oraşe trăiau ceilalţi, cei care osteniseră să 
bată drumurile de ţară, cei care durau șlea- 
huri în linie dreaptă şi le ferecau în granit 
și în fier. lar Răzmeriţa norodului de pe 
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drumurile de țară a adus în orașe moartea 
În oraș, tînjind după ce-a fost, înspăimân- 
taţi de Răzmerița norodului, toți slujeau 
„şi scriau hirtii. În oraș, țoţi pînă la unul 
slujeau ca să se slujească pe «i nșiși, și 
toţi pînă la unul scriau hârtii, ca să se Pisa 
curce în ele — în hirtii, hîrtiuțe, hîrtioare 
hărţi, afișe. În oraş a dispărut pfinea în 
oraş s-a stins lumina, în oraș a secat apă 
în oraş nu era căldură, în oraș au pidiii 
pînă şi câinii și pisicile (dar s-au înmulțit 
şoarecii, ca să mănînce hrana dosită), au 
pent pînă și urzicile de la marginea ora- 
şului, smulse de copii pentru eiorbă. Prin 
circiumi, unde nu mai erau linguri se îm- 
bulzeau bătrîni cu meloane și bătrîne cu 
pălării pe cap, adunînd cu degetele lor 
osoase resturile din farfurii. La încrucișă- 
rile străzilor, dinaintea bisericilor, dinain- 
tea lăcaşurilor sfinte, riişte A Perego e vin- 
deau la prețuri fabuloase ptine mucegăită 
şi cartofi putreziți — dinaintea bisericilor 
unde erau aduși cu sutele morţii pe. care 
nu mai pridideau să-i îngroape, căci în- 
mormiîntarea însăşi era robită birocraţiei 
Prin oraş hălăduiau foametea, sifilisul . 
moartea. Pe bulevarde goneau ca iute 
din minţi automobilele, în chimurile morţii 
Oamenii „se sălbăticeau visînd la pîine i 
la cartofi, oamenii sufereau de foame a. 
deau fără lumină şi degerau ; odaie dă- 


rimau gardurile şi construcţiile de lemn ca i 
să încălzească piatra muribundă şi can- 
celariile. Viaţa roșie, bogată în sînge, s-a 
călătorit din oraş, de parcă nici n-ar fi 
fost vreodată, şi în loc a venit viaţa albă 
de hîrtie — moartea. Oraşul murea fără 
să se fi născut. Şi era sinistru, primăvara, 
cînd pe străzi mocneau focurile fumegînde,, 
ca tămiia la îngropăciuni, mistuind stirvu- 
rile, înlănţuind orașul într-o duhoare în- 
grozitoare — pe străzile jefuite, devastate, 
scuipate, cu geamurile sparte, cu uşile ca- 
selor bătute în scînduri, cu frontoanele 
zdrelite. lar oamenii care mai înainte um- 
blau cu cocotele pe la restaurante, care 
iubeau soțiile fără copii, care nu aveau 
bătături în palme și la patruzeci de ani 
paralizau de picioare, «care visau la Monaco 
şi erau însufleţiți de idealurile lui Paul 
de Kock, oamenii aceştia cu educaţie nem- 
ţească voiau să jefuiască şi mai mult ora- 
şul mort, ca să ducă prada la ţară și să o 
schimbe pe plinea dobîndită cu bătăturile 
din palme, să nu moară azi, amînînd moar- 
tea cu o lună, ca din nou să-şi scrie hiîrtiile, 
ca să iubească acum cu deplin drept fe- 
meile fără copii şi să aştepte cu ardoare 
trecutul putred, nefindrăznind să înţeleagă 
că lor nu le-a rămas decît un singur lu- 
cru — să moară în putreziciune, și că tre- 
cutul dorit cu atîta ardoare e el însuși 
moartea, drumul spre moarte... 


179. 


„ reg poe TIR Preta A SIRUI MP AP 200 9 DE me îm 100 ee 


Incendiul. Pentru alții ciumă. 
În vremea asta, afară din oraş, la mar- 
ginile oraşului, se iscau zori noi, reci, scăl- 
daţi în purpură...“ 


Și totuși... se 
Kremlinul şi piaţa catedralei sînt durate din 
piatră. În pustiul zilei, clopotele de la mănăstire 
bat cu un dangăt de cristal, curmînd somnul 
din dogoare. i 

— Don! Don! Don! bat clopotele, Si feres- 
trele caselor sînt larg deschise. În grădina lui 
Semion Matveev Zilotov dau în pîrg roşiile. 


Aşa scria micul popă cenușiu în chilia lui 
de piatră, năpădită de muşchi, sub ferăstruica 
cu balsamine, aplecîndu-și racla tigvei peste 
masa ticsită de hirtii şi cu un codru de pîine 
într-un colţ. 4 

Tovarăşul Laitis a început să cânte la vioară, . 
dar l-a întrerupt tovarășul Karrick, zicâîndu-i că 
nu are nici un rost să scîrțiie! 

Olenka Kunţ a spus: 

— Haide să facem o plimbare. 

lar cînd s-au ciocnit în ușă, cînd în mintea 
tovarăşului Laitis totul s-a dus la mama dra- 
cului, atunci n-au mai avut cuvinte. 

n poarta mănăstirii stătea o sentinelă. 

Lumina lunii se aşternea în dungi palide. Pe 
„deasupra lumii, pe deasupra mănăstirii se rosto- 

golea luna rotundă şi plină, învelind lumea în 
catifele şi atlazuri. Au fremătat vânturile zorilor 
şi broaştele și-au contenit orăcăitul. Apoi totul 
a înverzit şi soarele s-a ivit cu o cunună de 
aur pe creştet, 

Atunci au început să se apropie soldaţii unul 
cîte unul de sentinelă, și pe lîngă sentinelă tre- 
ceau una cîte una femei obosite, cu ochii cîrpiţi 
de somn, căci trecuse ceasul cu opreliștile stării 
de război. Şi au trecut pe lîngă sentinelă Olenka 
Kunţ și prietena ei, prințesa Katia Ordînina, 
braţ la braţ, cu baticurile lăsate peste ochi, 
ronțăimd 'bomboanre. 


La serviciu la Serghei Sergheevici, la casa de 
economii, dînd cărţile (Serghei Sergheevici Și 
ajutorul său jucau preferans cu o mînă moartă), 
ajutorul lui zice: 
— Ştii, Olga Semionovna asta a ta, €ehe! 
Noaptea asta și-a petrecut-o la comunști, la 
mănăstire, s-a pocăit cu Laitis. Aşa vorbesc fe- 
tele din lamskaia, care-au văzut. 

Şi asta-i tot. Şi totuşi... 

Întors acasă de la slujbă, Serghei Sergheevici 
a coborit la demisol, la Semion Matveev Zilo- 
tov. Mergea călcînd greoi, sprijinindu-se cînd 
pe un picior, cînd pe celălalt, şi Serghei Ser- 
gheevici a izbucnit în hohote de rîs încă din 
capul scării : u 
— Ho-ho! Olga Semionovna! Astă-noapte 
s-a pocăit cu Laitis, la mănăstire! Ho-ho! 
Treaba asta eu am pus-o la cale! 

Semion Matveev şedea culcat pe cuptor. Se- 
mion Matveev s-a dat jos de pe cuptor. Pe 
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fața schimonosită a lui Semion Matveev Zilotov - 
a apărut o expresie de fîsticeală şi de covârși- 
toare neputinţă. Semion Matveev s-a lăsat pe - 
„vine, îndoindu-și picioarele slăbănoage şi a - 


şoptit : 


— Jur! Pentagrama ! Pe diavolul meu! 
— În altar? 
— În altar! 


— Mda... Acum, du-te, Sergheici ! Lasă-mă... 
Pe chipul lui Semion Matveev a apărut o expre- . 
sie nenorocită și neajutorată și, așa cum stătea 
pe vine, Semion Matveev s-a tîrît, ca un cîine 
deşelat, pe cuptor. Acuma, du-te, Sergheici... 
Lasă-mă singur. Semion Matveev vorbea șoptit 


şi cu mîhnire în glas. Lasă-mă singur... 
Şi asta-i tot. Şi totuși... 


Hi 


$: A 

Întorcîndu-se de la slujbă cu prietena «i, . 
Olenka Kunţ a străbătut fuguţa curtea de la 
portiță pînă la intrarea din dos, bocănind din 
tocuri pe scîndurile așternute peste iarbă: Amîn- 


două cîntau : 


În grădina-nmiresmată unde noi ne-am întâlnit 
Un boschet de crizanteme... 


Seara, Olenka Kunţ s-a dus la cinematograful i 


„Veneţia“, unde „juca“ Vera Holodnaia. Seara, 
deasupra lumii, a orașului Ordînin și a mănăs- 


“tirii s-a ridicat luna. Seara, Semion Matveev - 
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— Jură! Pentagrama ? Pe diavolul meu? : 


s-a dus la arhiepiscopul Silvestr şi i-a dus roșii. 
Semion Matveev îndoia în fel și chip pentagonul : 
Berlinul, Viena, Londra, Parisul şi Roma se 
aplecau dinaintea Moscovei şi ieșea ceva ca 0 
pătlăgică roșie. Arhiepiscopul Silvestr, în sutană 
neagră, stătea grav şi cu o uitătură sumbră, 
şi în cele din urmă a exclamat: 

— Eroare | Eroare! Erezie! -Adu-ţi aminte 
de - cîntecele populare, robuste şi puternice! 


Adu-ţi aminte de Diavolul apelor și de Muma- 


pădurii ! Necuratul s-a pus pe treabă, cu voi- 
nicie şi osîrdie. S-a zis cu Ivanușka-Prostănacul 
şi cu smintiţii cucernici. Au venit scurtele de 
piele. Cu topoare. Cu ciomege. Mujicul nu mai 
doarme ! Erezie! Pentru roşii, îţi mulţumesc! 
lar atunci cînd Olenka Kunţ se întorcea de la 
cinematograful „Veneţia“, limbi roșii de foc 
au cuprins mănăstirea. Viîivătăile roşii s-au înăl- 
ţat, lăţindu-se peste galerii și chilii. După un 
răstimp îndelungat de tăcere au început să bată. 
clopotele, și dangătul lor se învolbura ca pălă- 
laia. Sunînd din zurgălăi și hurducăindu-se pe 


caldarim, au venit pompierii, cu sacalele goale 


și, după 'ce că stătuseră ide pomană multă vreme, 
acum au smuls cu căngile lor inscripţia roșie, 
cu stea, roşie : 


„Secţia Gărzii pobulare a Sovdepului din Or- 


dinin“, 
care se afla faţă-n faţă cu firma: 


„Aici se vind roşi“. 


Viforniţe de scîntei se înălţau în tăriile ce- 
rului. Din galerii şi: din ferestre săreau soldaţi și 
femei (era ceasul cu opreliștile stării de război). 
Una dintre galerii se prăbuşi — cea care ducea 
din chilia maicii stareţe la biserica de iară. 
Era ceasul cu opreliştile stării de război, dar 
pentru că un incendiu e întotdeauna superb, în- 
totdeauna neobişnuit, întotdeauna înfricoşător, 
nimeni nu cerea permisele de circulaţie, și în 
jurul zidurilor mănăstirii se adunase o mare 
mulţime de oameni. 

Mănăstirea Vovideniei se vedea arzînd cale. 
de șaptezeci de verste în jur. Scînteile se învîr- 
tejeau, sburătăcindu-se în cerul negru și se mis- 
tuiau în bezna de nepătruns. O galerie s-a pră- 
bușit, apoi alta. Flăcările au cuprins toată clă- 
direa principală. Asta era cea din urmă. Mă- . 
năstirea murea şi se vedea arzînd cale de șapte- 
zeci de verste în jur. 

Şi deodată, pe acoperiș, din deschizătura lu- 
carnei apăru Semion Matveev Zilotov. Cu mer- 
sul lui deşelat, ca de ctine bătrîn, Semion Mat- 
veev Zilotov s-a apropiat de streașină, s-a oprit 
un pic în bătăia pălălăii, a scos un răcnet săl- 
batic şi ascunzîndu-și faţa în palme, s-a aruncat . 
în fum şi în viforniţa de scîntei, făcîndu-se ne- 
văzut în mijlocul flăcărilor. Tot atunci, de după 
muchea zidului de. piatră au răsărit doi mo- 
nahi piperniciţi ; unul dintre ei, tînăr, negri- 
cios, s-a aplecat peste zid şi a sărit cu bine în 
mulţime ; celălalt, cenușiu, și-a scos capul la 
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iveală în două rînduri şi a dispărut iarăși dina- 
poia, zidului. 


Semion Matveev Zilotov. Încă din tinerețea 
lui potolită, Dumnezeu a sădit în Semion Mat- 
veev Zilotov o pătimașă şi duioasă iubire pen- 
tru cărţi. El și-a petrecut zilele în orașul Ordt- 
nin. Dar oraşul Ordinin a trăit ultima oară cu 
șaptezeci de ani în urmă, și în orașul Ordînin 
era o singură prăvălie de cărţi (vindem și cum- 
părăm) — prăvălia lui Varighin, din piaţă, unde 
se vindeau şi se cumpărau aceleaşi şi aceleași 
cărţi, legate în piele şi mirosind a ploșniţe. lată 
titlurile acestor cărţi : 


„Pentagrama sau Sonet masonic, tra- 
ducere din limba franceză“. „Optimismul, 
adică cea mai bună lumină, traducere din 
limba franceză“. „Viaţa cumpătată sau 
concepţia morală asupra demnităţii vieţii, 
traducere din limba franceză, din publica- 
țiile de Logică şi Metafizică ale profeso- 
rului Andrei Brianţev“. „Magia nea 
lui Papus“. „Lojile masonice sau Sara 
Zidari, traducere din limba franceză“. 


Papus a înfrumusețat zilele moarte -ale ora- 
şului mort. Înţelepciunea din cărţile traduse din 
franțuzeşte a înfrumusețat tinerețea lui Semion 

atveev Zilotov, petrecută la demisolul casei 
Volkovicilor, iar dogoarea arșiţelor din iulie i-a 
uscat creierul pătimaş. Oh, cărțile ! 


185 


e „e Date a a 


Războiul a izbucnit într-o zi fierbinte de iu 
lie, cînd s-au aprins pădurile, şi Semion Matveev, 
a plecat pe front ca simplu soldat. Războiul s- 
mistuit în Revoluţie, şi Semion Zilotov, fiini 
foarte învăţat, a fost trimis din partea eserilo 
în Sovietul de deputaţi al soldaţilor, la secţia. 
de cultură şi educaţie. Revoluţia ardea în şu-. 
voaie de foc, şi Semion Matveev Zilotov călă- 
torea cu alţi conferenţiari, cu motocicletele co= 
mandamentului, ca să le vorbească soldaţilor 
— în vreun conac boieresc — despre drept, des-, 
pre fraternitate, despre stat, despre republic 
despre Comuna Franceză şi despre Grișka Ras- 
putin. 
După conferinţe, primea de la soldaţi aseme= 
nea bileţele : 


„Ce-o să fie cu Grişa în împărăţia cer 
rilor ?* „Tovarăşe conferenţar, ce-o să se 
întîmple cu nevastă-mea, dacă eu vot 
aici pe front pentru eseri şi ea voteaz 
pentru Purișkevici ?* „Te rog să mă lămu- 
reşti dacă se poate să faci parte din două 
partide deodată, a tov. eseri şi a tov. bol 
şevici ?* „Tovarăşe conferenţionar, te rog 
să mă lămureşti dacă în programul bolşe=. 
vicilor se vor asigura semănăturile pe ogoa-. 
re, ori se prevede espropierea, capitalului ?% 
„Domnule tovarăș, spune-ne dacă femeile 
vor fi scutite de ziua de lucru de opt ori 
la vremea sorocului, la lună, și rugăm să 
ne esplici pe scurt biografia lui Victo 
Hugo. Tov. Erzov“. 
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„Semion Matveev Zilotov era nevoit să vie 
deseori în ajutorul. conferenţiarilor, undeva în- 
tr-o şură a conacului, urcîndu-se pe masă și 
strigînd : 
„— Tovarăşi, eu, ca reprezentant al vostru, 
vă rog să nu puneţi întrebări idioate ! £ 


Astea se petreceau în scumpa noastră Polesie, 
cu lacuri, dîmburi, coline, pini şi cu cerul. ei 
palid. Vara îşi trăia ultimele zile în calmul lui 
august, cu seri lungi și liniștite. Ziua, soldaţii 


scriau idiotenii, iar seara, retrași undeva după 


parapetul tranșeci, ori la grajdurile conacului, 
puneau gamelele la foc şi vorbeau despre tre- 
burile lor, sau spuneau snoave. Soldaţii vorbeau 
în cuvinte simple ţărăneşti despre păţaniile lui 
Ivanuşka-prostănacul, unde simplitatea și ade- 
vărul biruie strîmbătatea, despre ţarinile noastre 
tihnite, despre tristeţea ţarinilor, despre păduri, 
despre Rusia izbelor, şi vorbele lor erau limpezi 
şi curate ca serile lui august, imaginile lor erau 
limpezi şi luminoase ca stelele lui august, şi 
visele lor erau superbe. 


Două suflete — răsăritul şi apusul, înţelep- 


ciunea poporului, specificul nostru “superb din- 
totdeauna, prostia şi înţelepciunea, adevărul mi- 
raculos, încâlcit în amărăciune şi strîmbătate, 
ținut veacuri de-a rîndul sub bolovani de piatră 
și scos la iveală de acelaşi adevăr. Semion Mat- 
veev Zilotov a văzut asta de aproape. Dar — o, 
cărţile! — Semion Matveev Zilotov a văzut 
altceva aici. Însoţind oratorii prin tranșeie, Se- 
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mion Matveev Zilotov îşi bea ceaiul într-o dim 
neață dinapoia unui parapet, cînd a căzut chiar 
acolo un obuz german. Semion Matveev a fost 
îngropat cu tot cu farfurioară, dar alt obuz l-a 
dezgropat (farfurioara a rămas întreagă), și Se- 
mion Matveev și-a venit în fire, s-a reîntors 
în lumea reală abia după o lună, în Ordîninul 
natal. Înfăţișarea lui Semion Matveev s-a schim- . 
bat: faţa i s-a strîmbat, era hîită într-o parte, 
o mustață părea mai lungă decît cealaltă, ochiul 
drept i se scursese, trupul i se.vlăguise, şi Semion 
Matveev Zilotov umbla acum ca un ogar slă 
bănog, canonit de bătrîneţe. Creierul vlăguit al. 
lui Semion Matveev Zilotov, ros o lună întreagă . 
de moaşte, ros de cărţile din prăvălia lui Vari 
ghin (legate în piele şi cu miros de ploşniţe) 
nebăgînd de seamă înţelepciunea Rusiei izbelor, 
a desluşit o mare taină: două suflete, o mare. 
taină, magia neagră, pentagrama, pentagrama. 
din cartea „Pentagrama sau Semnul masoni, 
traducere din limba franceză“ ! (La data aceea, 
Varîghin şedea la închisoare, ca ostatec). În 
acele zile apăruse pe chipiele soldaţilor roşii 
steaua roşie în cinci colţuri. Rusia, Revoluţia. 
Cărţile arătau cum li se poruncea oamenilor - 
să gîndească cu o sută de ani în urmă. Şi iată 
acum Rusia zbuciumată, tulbure, tîrîndu-se şi să- 
- rind în sus, săracă lipită pămîntului ! Rusia tre- - 
buie încrucişată cu Apusul, trebuie amestecat sîn- 
gele, trebuie să vină un om — peste douăzeci de - 
ani ! Pe chipiele soldaţilor roşii s-a aprins ca un - 
țipăt mistic pentagrama („traducere din limb2 
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franceză“) — şi ea va aduce mîntuirea. Magia 
neagră — diavolul! Diavolul, nu Dumnezeu ! 
Dumnezeu trebuie călcat în picioare! În bise- 
rică, în altar, Rusia se va încrucişa cu Apusul. 
Rusia, Revoluţia. Să salvăm Rusia! — vise ale 
tinereţii şi ale unui creier vlăguit de vise! 


Li Li . Lă Li Li - 


Tovarășul Laitis a semnat mandatele de ares-. 
tare ale Olenkăi Kunţ și Serghei Sergheevici. 

Cetăţeanul Serghei Sergheevici. Oare era Ser- 
ghei Sergheevici numai un provocator şi un 
mic-burghez ? În seara dinaintea arestării, Ser- 
ghei Sergheevici a întins un șerveţel şi a mîn- 
cat roşii din grădina lui Zilotov, cu oţet şi cu 
piper. Pe urmă, Serghei Sergheevici s-a dezbră- 
cat, s-a culcat şi înainte să adoarmă, a cugetat, 
singur cu sine însuși. Serghei Sergeevici suferea, 
sincer şi profund, și, ca orice suferință și ca 
tot ce e sincer, durerea lui era superbă. Serghei 
Sergheevici ura laş aceste zile, îl ura pe tova- 
răşul Laitis, îi ura pe toţi, ura totul, și se temea, 
se temea pînă la groază, pînă la durere fizică, 
pînă la îndobitocire... 

Jos, pe scară, s-a auzit un bocănit de cizme 
soldățeşti. Cînd au intrat soldaţii în odaia lui 
Serghei Sergheevici, acesta ședea tras într-un 
capăt al patului, cu ochii larg deschiși, cu o pri- 
vire bolnăvicioasă, cu falca de jos căzută. În- 
trebă şoptit : 

— Pentru ce ? Pentru ce ? 
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— Păi se aude el ceva, dar amănunte nu se. 
cunosc! i-a zis unul din soldaţi. Îmbracă-te 
Ai să afli acolo! AA 


De altminteri, comitetul de partid a ordonat 
arestarea lui Laitis. 

Căminul bolşevicilor s-a instalat în casa din. 
Piaţa veche a părinţilor Ordînin, care au fost. 


evacuaţi. : 
— Don! Don! Don! — clopotele aruncă 
pietre în iazul oraşului. ș 


Pentru unii mumă, pentru alţii ciumă ! 


. 


CAPITOLUL V. CÎTEVA MORȚI (întîiul triptic) 


Moartea comunei 


Tot în acea vreme a murit şi comuna din 
Porecie : a murit dintr-o dată, în cîteva zile, 
în august. Ploua, nopțile erau întunecoase! şi 
apăsătoare. Într-o asemenea noapte au picat 
la comună nişte oameni înarmaţi, cu căciuli 
şi sumane, aduşi de un necunoscut negricios, 
tovarăşul Harry. Cu o săptămînă în urmă  ple- 
case din comună Şura Steţenko, şi acum se îna- 
poiase cu Harry. Spre seară s-a stirnit furtună : 
răpăia ploaia şi sufla vântul. Andrei plecase de 
dimineaţă pe o tarla depărtată şi la vremea 
amurgului, cînd s-a întors, i-a găsit în bibliotecă 
pe luzik, Semion Ivanovici şi Harry : făcuseră 
focul în şemineu şi ardeau nişte hirtii. Semion 
Ivanovici ieşi zorit. luzik stătea cu o mînă în 
șold, cu picioarele lui subţiri depărtate. Harry, 
cu căciula pe cap, şedea pe vine dinaintea fo- 
cului. 


Tovahășul Andhei, to- 


— Nu vă cunoaşteţi ? 
vahăşul Hahy. 

Harry întinse tăcut mîna lui uriașă și-i spuse 
ceva în englezeşte lui luzik. Acesta ridică di 
preţuitor din umeri şi rămase tăcut. 

— Tovahăşul Andhei nu vohbeşte englez 
zise luzik după o clipă. i 

— lartă-mă, tovarăşe Andrei, dar sînt foarte 
obosit. Buzele lui Harry, nedeprinse cu zîmbetul, 
se întinseră într-un rictus ironic, dar ochii | 
ca de smoală rămaseră grei şi reci, plini 
încordare. 

— Hahy, a venit din Uchaina, unde se aş- 
teaptă să izbucnească o hăscoală. Eu și cu Hahy. 
am făcut multă vheme foame în Canada. Mai 
tîhziu, în Uchaina, i-am salvat viaţa. Cînd. 
haidamacii au luat Ekatehinoslavul, Hahy a. 
thas cu tunul asupha ohaşului, deşi habah n-avea. 
să ochească ! Hahy, se pahe să ehai beat, nu? 
L-au înhăţat şi voiau să-l împuște. Dar seaha 
am venit eu cu detaşamentul meu şi i-am salvat 
viaţa. Eu ţin foahte mult la viaţă, tovahăşe. 
Hahy, tot așa cum ţii şi tu. Eu nu vheau nimir 
de la alţii, dah nu îngădui să se atingă cineva 
de mine. 

— Tovarăşe luzef, cînd o să fim bătrîni, o. 
să ne aducem aminte de toate astea. Tu eşti tare. 
bun de gură! Ă ă 

— Eu ţin foahte mult la viaţă, Hahy, pentru. 
că am voinţa liberă ! Să 

— Eşti tare bun de gură, tovarășe luzef! 

— Fie şi aşa! — şi luzik dădu dispreţuitor 
din umeri. 
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Harry se ridică şi se întinse să-și dezmorțească 
oasele. Focul murea în şemineu. luzik stătea 
nemișcat, cu mîinile proptite în șoldurile înalte, 
cu ochii la foc. Oskerko, Nikolai, Kiril, Natalia, 
Anna, Pavlenko întrară pe ușă. În salon, Stasik 
începu să cânte la pian un gopak, dar amuti 
îndată. Natalia se apropie de luzik din spate, îi 
puse mîinile pe umeri, își lipi capul de el 
Şi zise : 

— Scumpe tovarăşe luzik, nu fii trist! Ce 
ploaie ! Ne-am adunat ca să fim împreună în 
seara asta. ; Ă 

În răstimp, apăru Stasik, în halat, încins cu 
un cordon cu ciucuri. Stasik strigă : 

— luzika, lasă-te de astea! Ori faci pe pros- 
tul ?! 

luzik se întoarse şi zise cu o voce puternică, | 
calm şi disprețuitor : 

— 'Tovahăși, Şuha Steţenko nu e un tovahăş 
şi nu e un hevoluţionah. El e puh şi simplu un 
bandit. Hahy e musafihul nosthu. Hai să ne 
veselim ! 


în vechea casă a prinților, membrii comunei 
s-au veselit straşnic, cu toată exuberanţa tine- 
reţii. Afară stăpînea o beznă de nepătruns, 
ploaia izbea, în geamuri, vîntul şuiera. În salon 
s-au aprins quinquctele 1 care luminaseră pentru 
ultima oară pe vremea prinților, de bună seamă, 
s-a dansat, s-a cîntat, mesenii au jucat jocuri 


: ) 


1 Lămpi cu dublu curent de aer, 
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de societate, s-au prins în horă. Pavlenko 
Natalia au adus în mare taină un jambon 
sticle de coniac şi de rachiu, un coș cu mer 
Harry şi oamenii cu care venise el nu erau d 
faţă, şi faptul că în casă se aflau nişte străin 
că pe deasupra pămîntului se tîrau norii re 
ai toamnei, făcea să domnească în salon o at- 
mosferă de mare intimitate şi veselie. Au pre 
gătit un grog, oferindu-le pe rînd la toţi paha 
rul tradiţional, ce trebuia băut pînă la fund 
s-au retras prin unghere şi s-au adunat iară 
laolaltă, au glumit, au discutat. S-au despărţ 
abia la miezul-nopţii. Andrei a ieşit pe terasă, 
a ascultat vîntul şi a scrutat bezna, cu gîndul la 
toamna ce se înstăpînea pe pămînt. loamna. 
noastră tristă şi cenușie, împotmolită în luncile 
înnegurate şi în albiile îngălbenite ale rîurilor.. 
Salonul se golise. luzik îi spunea lui Oskerko : 
— "Thebuie puse găhzi peste tot. În casă faceţi 
de gahdă tu, Pavlenko, Svihid şi Nikolai. Cu 
puşti şi cu ghenade. luzik se întoarse spre An-. 
drei şi zîmbi. Tovahăşe Andhei, noi doi vom. 
dohmi aici, în salonaşul din colţ. Te conduc. 
În salonaş, la oglindă, ardea palid o lumi 
nare. Prin ferestrele mari, rotunjite în partez 
de sus şi aflate de-o parte și de alta, răzbea 
vîntul ; cercevelele erau prost fixate, nici vorbă, 
căci vîntul se plimba în voie prin încăpere, 
şuierînd lugubru. luzik zăbovi mult cu spălatul, 
după care îi spuse lui Andrei: 3 
— Fii bun, tovahăşe Andhei, şi culcă-te. Eu 
mai am theabă o jumătate de ohă. Şi, zicîn 
acestea, luă luminarea şi ieşi. Lăsă luminarea 
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alături, în bibliotecă, și paşii i se pierdură în 
depărtare. Flacăra lumînării arunca o dîră slabă 
de lumină de după draperie. 


O vreme destul (de îndelungată a fost liniște. 
Andrei se culcase pe o canapea. Deodată s-a 
stîrnit o discuţie în bibliotecă, deși Andrei nu 
auzise sgomot de paşi. 

— luzik, tu trebuie să spui totul, zise Kiril. 

— Mai încet! interveni cineva, a cărui voce 
Andrei nu o recunoscu. 

— Bine, am să spun. luzik vorbi în şoaptă, 
mult, calm. Andrei mai desluşi cîte ceva din 
şoapta lui. 

— Hahy şi Steţenko s-au aphopiat de mine 
şi Hahy mi-a spus: „eşti ahestat“. Dah eu am 
vihît mîna în buzunah şi am hăspuns: „Lova- 
hăşe Hahy, eu ţin la viaţă la fel de mult cum 
ţii și tu, şi ohcine va hidica mîna asupra mea, 
va mubhi înaintea mea“. Şi am plecat numai- 
decît, iah ei au hămas în loc, penthu că sînt 
nişte bandiți şi nişte lași... 

— Hahy cehe milioanele pe cahe le-am luat 
noi la exphophiehea băncii din Ekatehinoslav... 
Hahy a uitat de Canada... 

— „N-am să-i dau nimic. Eu m-am născut 
din hevoluţie şi din moahte, din sînge. : 

Suşoteala asta a ţinut mult, apăsătoare, apoi 
luzik a spus cu glas tare, cu vocea lui dintot- 
deauna : 

— Pavlenko, trimite-mi-l pe Hahy. Spune-le 
lui Kihil şi lui Svihid să se ascundă în camera 
asta, înahmaţi. 
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„Paşii lui Pavlenko se pierdură în casă, şi 
făcu linişte. Apoi veniră doi inși, zăngănindu- 
armele. Svirid se postă după draperie, lîngă 


Andrei. Apoi se auziră de departe paşii grei ai. 


“lui Harry. 

— 'Tovarăşe luzef, m-ai chemat ? 

— Da. Voiam să-ţi spun că n-o să capeţi n: 
mic de la mine. Şi te hog să păhăseşti numa 


decât comuna. luzek se întoarse și, călcînd apă- 


sat, trecu în salonaş. 
— 'Tovarăşe luzef ! 5 
luzek nu răspunse. O clipă se auzi numai 
“vântul stingher. Cizmele potcovite ale lui Harry 
bocăniră făcînd cale întoarsă. Andrei se prefăcu 
că doarme. luzek se dezbrăcă fără zgomot și se 
culcă, şi îndată începu să sforăie. 


În zori, pe Andrei îl treziră niște focuri d 
armă. Pac-pac! trosni în camera vecină, şi d 
departe răspunse o salvă. Din curte răsunară 
alte împuşcături, pe peron  pîrîi o mitralieră 
şi amuţi numaidecât. Andrei sări în sus, da 
luzek îl opri. luzek şedea lungit în pat, cu. 
mînă atîrnînd în jos, și în mînă strîngea mîner 
unui browning. 

: — Tovahășe Andhei, nu te alahma ! E o icon 
uzie. 


Dimineaţa, nu se mai afla nimeni în comună 
“Casa, curtea, parcul erau pustii. Anna îi spus 
lui Andrei că în ghereta de la poarta cu lei za 
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| morţi 'Pavlenko, Svirid, Harry, Steţenko 


şi Nas să 
talia. i i 
“În cursul zilei veni în comună un pluton de 
soldaţi de la Soviet. 


"Andrei şi-a petrecut ultima noapte în preajma 
bisericii Sfint Nicolaie de la Șipotele Albe. pă 
Egorka s-a dus de cu seară să cerceteze năvoa a 
dele şi s-a întors cu nişte știuci. Şedeau la lu- 
mina unei lucine. Noaptea a venit neagră, adin- 
că, ploioasă. Andrei s-a dus la izvor, după apă 
În clopotniţa bisericii, clopotele vuiau sinistru, 
clătinate de vînt. În întuneric, biserica părea şi 
mai adînc înfiptă în pămînt, şi mai veche. Pinii 
fremătau. Şi din bezna pinilor s-a desprins un 
călăreț, cu căciulă miţoasă pe cap, în suman, 
înarmat cu o puşcă. 

— Cine e? 

— Haida ! 

— 'Tovarăşul luzik ? 

— Dumneata eşti, tovahășe Andhei? luzik Pe 
îşi struni calul. Pe dumneata te caut. O vreme SI 
rămase tăcut. Thebuie să pleci de-aici. Miine di- 
mineaţă ai să fii ahestat şi poate împuşcat. Miine 
noi plecăm de-aici, în Uchaina. Vino cu noi. 

Andrei nu primi. Îşi luară rămas bun. 

— Vine toamna. Nu mai sînt stele. Închisoa- 
hea lumii — ţii minte? Să-ţi dea Dumnezeu 
numai bine ! Să thăieşti ! ot ga 

Iluzik tăcu, apoi întoarse brusc calul şi se fa 
depărtă în goană. : 
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În zori, Andrei era în gară, la Halta Gorga 
nului, unde îşi făcea loc într-un vagon de marfă, 
“încălzit cu o sobiță de tablă, printre desăgari. 
În tulbureala cenuşie a zorilor plîngea stingher 
un copilaş ; o voce ostenită, dar veselă, striga 
monoton şi exasperant : | 

— Dă-i bătaie, Gavrila !1 Dă-i. bătaie !... 

„Trenul a zăbovit mult, apoi s-a urnit încet 
din loc, dezolant şi murdar ca un porc. : 


Aşa a murit comuna anarhiştilor din Porecie.. 
Şi iată cum a murit Porecie a moșier 

lor : asta s-a petrecut în primele zile ale re- 
voluţiei, cînd s-au aprins cele dintii focuri . 
ale revoluţiei, şi-atunci au ars multe focuri, . 

şi zilele au cîntat multe cîntece de vifor- 
i, mau cu ele vieţi omenești. Iată cum - 

a fost. 


Prima moarte 


Dar a murit oare în revoluţie ceea ce era . 
mort ?! Asta s-a petrecut în primele zile ale. 
revoluţiei. lată cum a fost. 4 


1 Gavrila — poreclă populară dată locomotivei. 


198 


Pirtea întîi. Genealogia Ordîninilor, 
fără Popkovi. 


Răzbind prin parcul pustiit de toamnă, soarele 
a privit îndelung pe geamurile salonului. În 
pacea despuiată a toamnei, pe deasupra ari: 
nilor cârtiau cârduri de ciori, nuntindu-se. Aici 
în casă părea că s-a scurs toată viaţa, şi acum 
trebuiau să plece, pentru totdeauna: preşedin- 
tele în persoană, Ivan Koloturov-Kononov, a ve- 
nit cu ultima înştiinţare, şi în bucătărie s-au 
instalat ei, străinii. 

Dimineaţa s-a ivit cu zori albăstrii, aducînd o 
zi de aur, senină, cu cer albastru pînă-n tării, 
o zi din acelea în care strămoşii porneau odi- 
nioară la vinătoare cu ogarii. Țarinile: stăteau 
pustii, cu săgeți moarte, ruginite, înfipte în ele, 
şi poate că lupii își şi arătau colții. leri seară, 
la intrarea principală a fost atîrnată o inscripţie 
roşie : 


„Comitetul sărăcimii din Ciornîe Reciki“ 


Şi toată noaptea a fost mare zarvă cu 
instalarea în sala mare. Salonul îşi păstrează 
încă vechea înfăţişare, în sala de lectură 
mai lucesc cărţile cu cotoarele aurite de 
după sticla dulapurilor. O, cărți ! Oare 
otrava şi dulceaţa voastră vor secătui vre- 
odată ? 


Prinţul Boris Ordînin, fratele mezin al bătrî- 
nului, s-a sculat o dată cu zorii albaştri ai zilei 
şi a plecat pe cîmp. A hoinărit toată ziua, a 


199 


e 


gustat pentru ultima oară din beţia hranei, 
a urmărit cu privirea „nunta“ ciorilor :/în co- 
pilărie, cînd vedea carnavalul de toamnă al 
păsăretului, bătea din palme şi striga cât îl ţinea 
gura : „Câş, să fie nunta mea ! Cîş, să fie nunta 
“mea!” Nunta asta n-a avut loc niciodată și 
zilele îi erau acum numărate. A trăit ca să iu- 
bescă, a avut multe iubiri, a cunoscut durerea și 
o mai cunoaşte şi azi, ca şi pustietatea, ca şi 
pustiirea. A gustat din otrava de la Povarskaia 
din Moscova, din otrava cărţilor și a femeilor, 
a încercat tristeţea toamnelor din Porecie, căci 
întotdeauna venea să stea aici toamna. Îşi amia- 
tea de toate acestea păşind pe cîmpul gol, de-a 
dreptul peste ţarini. În viroage, plopii ardeau . 
în purpură, în spate, la poalele Uvekului se des- . 
lușea casa albă printre pîlcurile de copaci lilia- 
Chii din parcul desfrunzit. Zarea se pierdea de- . 
pante-departe, nespus de albastră, cu limpezimi 
de cleştar. La tîmple părul i se rărise și albise. 
Ce-a fost nu se mai putea întoarce !: : 
Pe cîmp întîlni un ţăran, un ţăran get-beget, 
talpa-ţării, în cojoc, cu o căruţă cu saci — un 
zid de muţenie. Jăranul își scoase căciula, opri 
“ gloaba, lăsîndu-l pe boier să treacă. 
— Bună ziua, înălţimea-ta ! Plesni din limbă, 
trase de hăţuri, o porni din loc, apoi se opri iar 
și strigă : Boierule, stai că vreau să-ţi spui ceva! 
Boris se întoarse. Faţa ţăranului era năpădită 
de păr, toată numai zbîrcituri — un moşneag. 
— Aguma, ce-o să faci, boierule ? 
— Greu de spus! 
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— Cînd pleci ? Ne iau ptinea comitetele astea 
de sărăcie. Chibrite ioc, pînzeturi ioc. Ne lumi- 
năm cu lucina ! Nu-i voie să vinzi grînele, dară, 
m-auzi, pe-ale mele le duc într-ascuns la gară! 


Au venit ciopor din Moscova ! Treizeci şi cinci 
ceri — treizeci şi cinci iei, treizeci și cinci! Da 


ce să iei cu banii ăştia? Oricum, e tare vesel, 


tare vesel... Răsuceşte-ţi o. ţigară, boierule. 


Boris nu fuma niciodată mahorcă ; acum şi-a 
răsucit o ţigară. Acolo, în mijlocul stepei, nu 
și ce spot dU : za 

avea să-l vadă nimeni ; ţăranului pe semne că îi 


j era milă de el, şi într-adevăr, Boris tînjea şi el 


după o vorbă de mângiiere. A dat mîna cu ţă- 
ranul, s-a întors pe călcîie și a pornit-o spre 
casă. În parc, apa iazului era albastră şi lucea 
ca oglinda ; apa iazului era veşnic rece și stră- 
vezie ca sticla : încă nu venise vremea să o 


_ferece gheaţa. Soarele asfinţea. 


Intră în bibliotecă, se așeză la masa de lucru 
şi deschise sertarele cu scrisori — aici era cu- 
prinsă toată viaţa lui şi nu putea lua cu el nimic 
din toate astea. Goli sertarele pe masă, trecu 
în salon şi se apropie de şemineu. Pe măsuţa 


pentru albume adăsta o cană cu lapte şi un col- 


tuc de pîine. Aprinse focul şi puse scrisorile pe 
foc. Stătea lîngă şemineu, bea lapte şi mînca 
piine : : i se făcuse foame. Umbrele albastre ale 
înserării începuseră să se strecoare în încăpere, 
afară se înstăpînea o ceaţă liliachie. Focul din 
şemineu era palid, laptele se acrise, pîinea se 
învîrtoşase. 

În liniştea de pe sală se auzi un bocănit de 
Cizme. Intră Ivan Koloturov, președintele, cu o 
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manta soldăţească pe el şi cu pistol la cingătoare 
Ivan Koloturov-Kononov — cînd erau mici, se 
jucau împreună, apoi a devenit un gospodaa 
chibzuit şi muncitor. l-a întins tăcut o hîrtie ş 
s-a oprit în mijlocul camerei. 

Hirtia, scrisă la maşină, avea următorul cu= 
prins : 


„Către moşierul Ordinin. Comitetul Să. 
răcimii din Ciornîe Reciki vă ordonă să 
părăsiţi domeniul sovietic Porecie și di 
trictul. Preşedinte, Ivan Koloturov“. 


Mă rog, diseară „plec. 
Cal nu-ţi dăm, să știi. 
Am să merg pe jos. 
Cum vrei! Nu iei nimic! Koloturov se 
întoarse, rămase puţin pe gînduri, cu spatele la 
Boris, apoi ieşi. d 
Chiar în acea clipă, pendula bătu de trei tell 
turi ; pendula lucrată de Kuvaldin, meșter din 
secolul al optsprezecelea, pendula care a staj 
în Palatul Kremlinului din Moscova şi pe urmă 
a călătorit cu prinții Vadkovski prin Caucaz ; di 
cîte ori şi-a făcut ea auzit tic-tac-ul ca să îm: 
plinească două veacuri ? Boris se aşeză la geam, 
privind la parcul desfrunzit. Rămase aşa nemiș- 
cat vreun ceas, cu coatele rezemate de pervazu 
de marmură, frămîntat de gînduri și de amintiri, 
Koloturov îi curmă firul gîndurilor : intră fără 
o vorbă, însoţit de doi flăcăi ; trecură în biblio= 
tecă şi se opintiră să ia biroul pe sus. Ceva 
trosni. 
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Boris se ridică zorit. Îşi puse pardesiul engle- 
zesc, larg, pălăria de fetru, ieşi pe ușa care da 
pe terasă, străbătu curtea administraţiei, călcînd 
pe frunzele foșnitoare, trecu pe lîngă grajduri 
şi pe lîngă distileria de spirt, coborî în viroagă, 
sui malul dimpotrivă, înspre biserica Sfînt Ni- 
colae, obosi şi îşi zise că trebuie să o ia domol, 
căci avea de mers treizeci de verste şi mergea 
prima oară pe jos prin părţile acestea. Se gîndi 
ce simple sînt de fapt toate și că tocmai sim- 
plitatea lor te înspăimîntă. 

Soarele asfinţise, împurpurînd cerul spre apus. 
Trecu în zbor un cîrd de ciori, şi în stepă se 
înstăpîni liniştea toamnei. Întunericul se îndesea, 
cobora cu repeziciune. În tăriile cerului se aprin- 
deau stelele. Boris călca voiniceşte pe un drum 
pustiu. Era întîia oară în viaţă că mergea atit 
de uşor, fără nimic, fără să ştie încotro se duce 
și pentru ce. Undeva foarte departe, în cătu- 
nele sectanţilor, lătrau cîinii. Curînd se întunecă 
de-a binelea, noaptea era în putere — o noapte 
tăcută de toamnă, pişcată de ger. 

Străbătu vioi vreo douăsprezece verste, fără 
să bage de seamă ; se opri în loc pentru o clipă 
— să-şi lege şiretul la o gheată — şi deodată 
simţi o oboseală cumplită ; picioarele îi erau 
frînte — călcase aproape patruzeci de verste 
în ziua aceea. În faţa lui se afla satul Mah- 
miîtka ; în tinereţe, pe vremea studenţiei, venea 
aici într-ascuns la o nevastă de soldat; acum 
nu are să se ducă la ea, nu, niciodată, pentru 
nimic în lume nu are să se ducă la o roabă! 
Satul era lipit de pămînt, măpătăiț de stoguri 
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"uriaşe de paie, mirosind a piine şi a băleg 
Îl întîmpinară câinii, lătrând ; iieşiseră fn mar= 
ginea satului, ca nişte ghemotoace negre şi se 
repeziră la picioarele lui — o haită întreagă. 

Străbătu mahalaua mordvină şi, ajuns în par 
tea rusească a satului, ciocăni la geamul celei 
dintii izbe; în casă ardea fumegînd o lucina. 
Trebui să aştepte pînă să i se răspundă. 

— Cine e? iii 

—  Primiţi-mă, oameni buni, peste noapte. 

— Cine eşti ? : 

— Un drumeţ. 

— Îndată. 

leşi un ţăran în nişte nădragi vișinii, descul 
cu o lucina aprinsă în mînă, cu care îl lumină, 
cercetîndu-l. 

— Prinţul? Înălţimea ta! 
“ajuns! Hai, intră! Ă 
| Îi aşternură pe jos un maldăr uriaș de pai 
pă Într-un colţ ţîriia un greier. Mirosea a funin= 
1 0 gine şi a baligă. 4 
— Culcă-te, Înălţimea ta. Dormi cu Dumne- 
zeu ! 

Țăranul se sui pe cuptor, oftă din rărunch 
"muierea șuşoti ceva, omul îi răspunse mormăind, 
apoi zise cu glas tare: 3 
_— Înălțimea ta, acum dormi, dară: mîine să 
pleci de cu noapte, ca să nu te vadă nimeni. 
Că vremurile-s tulburi şi dumneatale ești boier. 
Acuma trebuie s-o sfîrşim cu boierii ! să 

Greierul țîrția. Într-un colţ guițau niște pur: 
cei. Boris se culcă îmbrăcat, își puse pălăria sub 
cap şi numaidecît prinse un gîndac pe gît. Pie 


Uite  unde-am 
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dut în stepa înecată în griîne şi în stoguri de 
paie, cu izbele roase de păduchi, ploșniţe, pureci, | 
căpuşe şi gîndaci, izbe puturoase şi pline de fu- fă 
ningine, în care trăiesc laolaltă oamenii, viţeii 
şi porcii, prinţul Ordînin (acum un: cadavru !) 
şedea culcat pe paie, se tot scărpina de pureci 
și se gîndea că, aşa istovit cum era, trăia o ade- 
vărată fericire în zăpuşeala duhnitoare de aici. 
Un purcel veni lîngă el, îl mirosi şi plecă. Pe 
geam privea o stea luminoasă, aninată de mar- 
ginea zării. Necuprinsă e lumea asta! În sat 
se auzeau cîntece. 

Nici nu băgă de seamă cum a adormit. În zori 
îl trezi femeia şi-l petrecu să plece prin curţile 
dosnice. Zorile erau albastre, reci, peste iarbă se 
aşternuse o brumă liliachie. Porni repede, legă- 
nîndu-şi toiagul, cu gulerul de la pardesiu ridi- 
cat. Cerul era nespus de adînc și de albastru. 
La gară, la Halta Gorganului, prinţul se stre- 
cură laolaltă cu desăgarii şi cu sacii de făină 
într-un vagon de marfă şi, lipit de peretele alb 
tot de făină, purcese la drum... 


Partea a doua. 


Ivan Koloturov, preşedintele, şi-a tot scor- 
monit vreme de douăzeci de ani cele două su- 
flete. Se scula întotdeauna cu noaptea-n cap 
şi muncea — săpa, boronea, treiera, cioplea, 


205 


dregea cu miinile lui mari, ţepene și butucă-. 
noase. Sculat aşa din zori, îşi potolea foamea. 
cu cartofi şi cu pîine, apoi ieșea din casă şi își 
afla treabă ba cu un copac, ba cu un bolova: 
ba cu o bucată de fier, ba cu pămîntul, ba cu. 
vitele. Era muncitor, cinstit, chibzuit. Încă în. 
anul 1905 (întorcîndu-se o dată de la gară, 
luat în căruţă un om îmbrăcat într-o haină d 
meseriaș) i s-a spus că dinaintea lui Dumneze 
toţi sînt deopotrivă, că pămîntul e al lor, al. 
țăranilor, că moșierii au furat pămîntul, că va 
veni vremea cînd ei, țăranii, vor trebui să s 
arate oameni de ispravă. Ivan Koloturov n- 
prea înţeles ce şi cum, dar atunci cînd a ven 
revoluţia, cînd a ajuns revoluţia în stepă, el s-a 
ridicat cel dintîi ca să facă ceva. Şi s-a văzut 
pus în încurcătură. El voia să facă totul cinsti 
dar ştia să mucească numai cu braţele — să sap 
să are, să dreagă. A fost ales în comitetul de 
plasă ; obişnuit să se scoale cu noaptea-n cap 
şi să se apuce îndată de treabă, acum era ne 
voit să stea degeaba pînă la ceasurile zece, iar. 
la ceasurile zece se ducea la comitet, unde semna. 
cu multă caznă tot felul de hîrtii — dar asta nu 
era o treabă : hîrtiile soseau și plecau fără voința 
lui, el nu pricepea nimic din ele, el numai. 
iscălea. El voia să facă treabă. În primăvar 
a stat acasă să-şi are ogorul. În toamnă a fost. 
ales preşedinte al comitetului sărăcimii ; atunci. 
s-a instalat în clădirea administraţiei princiare, 
a îmbrăcat mantaua soldăţească a lui frate-său. 
şi şi-a pus un revolver la cingătoare. 
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Seara a venit acasă. Femeia l-a întîmpinat 
mînioasă : dădea din miîini, pregătind fiertura. 
Pe cuptor stăteau copiii; odaia era luminată 
de flacăra: unei lucine. 

— Te pomeneșşti că nici n-oi mai fi vrînd să 
stai cu noi la masă, după bucatele alea boie- 
reşti ! Te-ai boierit şi tu! 

Nu i-a răspuns. Şedea pe laviţa de sub icoane, 
ca un oaspete. 

— Bagă de seamă. cu cine te-ai înhăitat ! Nu- 
mai duşmani... 

— Taci, Proasta a Tacă-ţi gura dacă nu te 
duce capul ! 

— Ţi-e ruşine cu mine, te-ascunzi de mine! 

Vino să stăm împreună ! 
Nu merg! : 
Eşti o proastă ! 
Te-ai şi învăţat să latri! Hai, mănîncă! 
Ori te-oi fi dezvăţat de fiertura noastră, după 
carnea de porc boierească ? 

Adevărat, era sătul: femeia ghicise — mân- 
case carne de porc. 

— 'Toantă ai fost, toantă ai rămas! zise el, 
suflînd pornit pe nas. 

Venise acasă să mai stea de vorbă despre 
treburile gospodăriei şi pleca cu nimic. Femeia 
îl înţepase acolo unde-l durea; acum toţi oa- 
menii cumsecade îl ocoleau, căci în comitet 
se adunaseră numai din cei care nu aveau ce 
să piardă. O luă prin sat și apoi prin parc. La 
grajduri era, lumină ; : intră. Flăcăii satului se 
adunaseră aici, în păr, jucau cărți şi furau, 
După un răstimp izbucni mînios: 
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— Asta nu-i o treabă, măi băieți. Să nu 
foc! : 
— Ei şi ? Ete cine are grijă de Str altora] 
— Nu e al altora, e al nostru ! 
S-a întors şi a ieşit. Din urmă, cineva 
strigat : 
— Nene vane, cheia de la pimniţă e 
dumneata ? Cică e spirt acolo! Dacă nu n 
dai, spargem ușa ! 
În casă era întuneric şi linişte. În sibi m 
locuia încă prinţul. Încăperile mari, cu care ni 
era obişnuit, vîrau spaima în el. Intră 4 in cance= 
larie (fosta sufragerie) și aprinse lampa. Av 
mereu grijă să păstreze curăţenia; pe pod 
rămăseseră urme de glod de la ciubote — 
putea să priceapă în ruptul capului cum se 
face că după cizmele boiereşti nu rămîn urme. 
Se lăsă în genunchi, strînse fărîmele de glo 
în palmă şi le aruncă pe geam, apoi aduse 9 
perie şi şterse pe jos. N-avea ce face. Se duse 
în bucătărie, se culcă îmbrăcat pe o bancă 
multă vreme nu putu să închidă ochii. A 
Dimineaţa se trezi cînd toţi încă dormeau şi 
dădu o raită prin conac. La grajduri, flăcăii 
mai jucau cărţi şi acum. 
„— Nu dermi ? 
— Am dormit destul. 
'Trezi îngrijitoarele de la vite. Grăjdarul s 
mion ieşi afară, se scărpină şi trase o înjurături : 
supărat că şi- a stricat somnul : 


că ştiu eu cînd să le trezesc! 
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Zorile erau albastre, limpezi, geroase. În sa- 
lon se făcu lumină ; ; îl văzu pe prinţ ieșind pe 
terasă şi dispărînd în stepă. 

La ceasurile zece se instală în cancelarie, 


“avînd de făcut o treabă dintre cele mai chinui- 


toare şi mai inutile după părerea lui — întoc- 
mea un inventar al cantităților de grîu şi de 
secară aflate la fiecare ţăran ; inutilă, pentru 
că ştia pe de rost ce şi cît are fiecare, aşa cum 
ştiau toţi din sat, şi chinuitoare pentru că era 
tare mult de scris. Se telefonă de la oraş, 
dîndu-i-se dispoziţii să-l evacueze pe prinţ. 
Un ceas întreg a scris la maşină ordinul de; 
evacuare. : aja 

Seara, prinţul a plecat. Noii stăpîni s-au apu- 
cat să mute lucrurile din loc, cu care prilej au 
rupt placajul biroului. Au vrut să mute pendula 
în cancelarie, dar cineva a băgat de seamă că 
are numai o limbă; nu ştia nimeni că vechile 
pendule ale lui Kuvaldin au o singură limbă, 
care indica timpul din cinci în cinci minute, 
pentru că, pe cît se pare, odinioară oamenii nu 
prea prețuiau fiecare minut. Cineva a băgat 
de seamă că pendula se scoate din cutie şi atunci 
Ivan Koloturov a poruncit: 

— Scoateţi ceasul din cutie! Spune-i tîmpla- 
rului să-i facă nişte rafturi. Așa o s-avem un 
dulap în cancelarie... Şi nu vă mai tîrşiţi așa 
picioarele ! 

Seara a venit o femeie. În sat se petrecuse 
o întîmplare neobișnuită : noaptea trecută fusese 
siluită o fată ; nu se ştia făptaşul — dacă era 
unul din sat, sau unul din Moscova, din cei 
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veniţi după făină. Victima a dat vina pe oa 
“menii din comitet. Stătea afară, sub ferestre, 
şi azvârlea ocări după ocări. Ivan Koloturov a 
alungat-o şi i-a dat şi o palmă. Femeia a plecat 
văicărindu-se. : 

Se întunecase de-a binelea, în casă domnea 
liniştea, în ogradă înprijitoarele de vite cîntau 
în gura mare. Ivan Koloturov trecu în biblio- 
tecă, stătu o vreme pe canapea, convingîndu-se 
cât era de bună și de moale, dădu peste o lan- 
ternă electrică uitată, se jucă cu ea, lumină 
pereţii, văzu pe podea, în salon, mecanismul 
pendulei și gîndindu-me ce să fară mr 
duse şi-l aruncă în closet. Prin intrarea din 
dos dădu buzna în casă o ceată de flăcăi şi 
unul dintre ei se apucă să lovească în clapele 
pianului ; Ivan Koloturov vru să-i gonească, zi- 
cîndu-şi că au să zăpăcească totul, dar nu în- 
drăzni. Deodată îi se făcu tare milă de el și de 
" nevastă-sa ; ar fi vrut să se ducă acasă şi să 
se suie pe cuptor. 

Clopotul a sunat pentru cină. Ivan Koloturov 
s-a strecurat pe furiș în pivniţa de spirt, şi-a 
turnat o cană, a băut-o, a apucat să încuie piv- 
niţa, dar acasă n-a mai ajuns; a căzut în parc, 
s-a zbuciumat multă vreme la pămînt, încercînd 
să se ridice, tot voia să spună ceva, să dea lă- 
muriri, dar pînă la urmă a adormit. Noaptea de 
toamnă, neagră şi aspră, se așternea peste ţari- 
nile pustii și reci. 
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Şi Porecie a moşierilor, şi Porecie a anarhiş- 
tilor, şi Porecie a lui Ivan Koloturov au murit 
pentru că Porecie era moartă. Pentru că şi cei 
dintii, şi cei de după ei, cel de-al treilea (oare 
nu avea Ivan Koloturov tot felul de drepturi ?! 
— avea, firește, căci toate acestea ale lui erau), 
şi cei dintii, şi cei de după ei, şi cel de-al 
treilea nu aveau ceea ce era mai important: 
voinţă de a acționa, de a crea, căci creaţia în- 
totdeauna distruge. 


Şi... 
Partea a treia a tribticului 
cea mai sumbră. 
Amurgul rece învăluie pămîntul — amurgul 


acela de toamnă, cînd cerul e încărcat de ză- 
padă şi de iarnă, iar în zori, a doua zi, norii 
trebuie să se destrame în fulgi și ninsoare. Pă- 
mâîntul e negru şi tăcut. Stepă. Cernoziom. Cu 
cît te afunzi mai mult în stepă, cu atît sînt 
stogurile mai înalte, cu atît sînt mai scunde 
izbele, cu atît sînt mai rare satele. Din stepă, 
din crăpătura neagră dintre cer şi stepă, peste 
pustiul devastat bate vîntul iernii. În stepă fî- 
ştie abia auzit miriştea rămasă după ierburi, 
secară şi grîu. Curînd va sui pe boltă luna ca 
de sticlă. Dacă norii se vor îndesi, va ninge. 
Pîine... 
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“La o barieră adastă de multă vreme o pe- 
reche de boi. Boii stau supuşi, cu grumazurile 
aplecate şi privesc resemnaţi stepa, ca nişte 
fiinţe ale stepei ce sînt. Trenul trece tîriș pe 
dinaintea lor şi-şi vede de drum. Satul n-are 
biserică, ci numai o geamie sărăcăcioasă. Tre- 


nul se tîrăşte încet; vagoanele de marfă, ma- Ș 


ronii, sînt pline de oameni, la-fel cum sînt oa- 
menii plini de păduchi. Trenul e mut; oamenii 
stau ciorchine pe acoperișurile vagoanelor, pe. 
scări, pe tampoane. În dreptul gării micuțe de 
“la Halta Gorganului, unde trenurile nu opresc 
niciodată şi nici măcar nu se schimbă macazul, 


trenul şuieră cu un vacarm de voci omenești ; SĂ 
de la un acoperiș la altul, pînă la locomotivă, 


oamenii urlă ceva ce te cam vîră în sperieţi în 
amurgul acesta rece. Mecanicul oprește, Impie- 
“gatul de serviciu, un bărbat tînăr, cu şapcă 
“roşie, plictisit de moarte, întîmpină trenul pe 


peron. Oamenii se năpustesc către băltoacele de E. 


apă. Trenul vuieşte ca un stup, apoi şuieră o 
dată, se smuceşte cu un scrîşnet de fierărie, şi 
pe traverse rămâne o femeie cu ochii holbaţi de 
durere. Femeia fuge după tren și strigă dez- 
nădăjduită : a 

— Mitea, dragule, ai grijă de copilaşii mei ! 

Apoi, legănîndu-şi bocceaua în mînă, fuge un- 
deva de partea cealaltă a terasamentului, urlînd 
şi scheunînd ca o căţea. În faţă se întinde stepa 
pustie şi nesfirşită ; femeia se întoarce și o ia la 
fugă spre gară, spre impiegatul de serviciu, care 
plictisit de moarte, tot mai stă pe peron. Fe- 


ic, 


meia se uită la el ca o fiară hăituită ; buzele îi 
tremură şi în ochi i se citește suferinţa. 

— Ce pofteşti ? întrebă impiegatul. 

Femeia tace, apoi scoate un țipăt şi iarăşi o 
ia la fugă, într-o parte, urlînd și vînturîndu-și 
în mînă bocceaua. Paznicul, un tătar bătrîn, zice 
posomorit : i 

„— Femeia asta venit naște. Femeia asta naște 
copil. Ei, femeie, hai încoace ! Rusoaicele — ca 
miţele. Şi bătrînul o duce în izba gării, în cămă- 
ruţa lui, unde pe patul de scînduri stau aruncate 
un mindir putrezit şi un cojoc. Femeia se trîn- 
teşte în pat ca o pisică și şoptește scrîșnit : 

— Pleacă de-aici,  nerușinatule, pleacă! 
Cheamă o femeie... 

Dar în gară nu e nici o femeie. 

Impiegatul măsoară peronul de la un capăt la 
altul, scrutează stepa cufundată în întuneric și 
îşi zice furios: Asia! 


Stepa e pustie și mută. Pe cer lunecă o lună 
mititică, sticloasă. Vîntul suflă cu un fîștit aspru 


şi rece. Impiegatul se plimbă îndelung pe peron, 
apoi intră în birou. În încăperea învecinată se 
tînguie femeia. Impiegatul telefonează la staţia 
următoare şi vorbeşte aşa cum vorbesc toţi -im- 
piegaţii de cale ferată din Rusia : 

— Ahmitovaaa ! Primeşte pe cincizeci şi opt. 
S-a anunţat vreun tren ? 

Nu s-a anunţat nici un tren. Așezat pe cana- 
peaua din birou, o canapea mică și tare, impie- 
gatul frunzăreşte „Deşteptarea“, pe care a frun- 
zărit-o de o mie de ori, şi se întinde niţel, să se 
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odihnească. Bătrînul paznic aduce o lampă. Im- 
piegatul doarme dus. 
După ce iese din tură, impiegatul o porneşte 
acasă, în sat. Halta Gorganului, unde trenurile 
nu opresc niciodată şi nici măcar nu se schimbă 
macazul, dispare îndată în beznă. Jur-împrejur 
e pustietate și stepă. Impiegatul trece pe lîngă 
gorganul care se înalţă mut şi fără viaţă — cine 
si cînd, ce nomazi l-au ridicat aici şi oare ce as- 
cunde ? În preajmă fiștie ciulinii vestejiţi. Cer- 
foziomul drumurilor e bătătorit ca asfaltul și 
duduie sub picioare. 
Satul stă cufundat în tăcere ; se aude numai . 
lătratul cîinilor. Impiegatul trece prin mahalaua 
tătărască, coboară în viroaga unde s-au aciuat 
mordvinii şi suie o costişă. În casă, gazda, o ne- 
vastă de soldat, îi pune pe tîmasă o strachină 
de caşă, slănină, lapte. Impiegatul mănîncă zo- 
rit, apoi se îmbracă mai curăţel şi se duce în 
vizită la învăţătoarea din sat. i 
Acasă la învăţătoare, impiegatul schimbă una . 
după alta aşchiile de lemn din furca ce slujeşte 
de opaiţ și spune cu deznădejde : 
— Asia. Asta nu e o ţară, e Asia. Tătari, 
mordyini. Mizerie. Nu e o ţară, e Asia. 
Şi impiegatul se gîndeşte la propria lui mai- 
zerie. 
învăţătoarea, o femeie care a început să îm- 
“ bătrânească, stă lîngă sobă. Apoi pune sama- 
varul şi pregăteşte o cafea din secară... 
Tirziu în noapte, impiegatul se culcă la el 
acasă, la gazdă. Patul scîrțiie, ghitara din cui 
zbîrnfie. Ţiriie un greier; în colţ, după sobă, 
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guiță un purcel. Gazda strînge  blidele de pe 
masă şi iese afară. După peretele subţire de lut 
se aude cum femeia se ușurează şi cum alungă 
cîinele lacom să înfulece. Impiegatul ascultă şi 
se gîndeşte la lucruri extraordinare : la bogăţie, 
la femei frumoase şi elegante, la o rochie la 
modă, la vinuri, la veselie, la lux — de care va 
avea şi el parte cîndva... Femeia se roagă înde- 
lung la icoane, în șoaptă. Apoi lumina se stinge 
și femeia, călcînd desculță pe podeaua de lut, 
vine scărpinîndu-se şi se vîră în aşternutul im- 
piegatului. 

În stepă e noapte. Pe miriști stăruie un fîștit 
aspru. În preajma gorganului freamătă ciulinii. 
Microscopica staţie Halta Gorganului a dispă- 
rut în stepă. 


. . . . . . . 


În vremea asta, trenul mixt Nr. 58 se tîrăşte 
prin stepa neagră. 

Oameni, picioare, mîini, capete, burţi şi spi- 
nări de oameni, gunoişte de om — oameni plini 
de păduchi, aşa cum vagoanele astea sînt pline 
de oameni. Oameni care s-au adunat aici şi 
şi-au dobîndit dreptul de a călători ostenindu-și 
pumnii, fiindcă acolo, în guberniile înfometate, 
în fiecare gară se năpusteau asupra vagoanelor 
puhoi de hămesiţi şi se vîrau peste cei dinăun- 
tru — peste capete, grumazuri, spinări, picioare ; 
erau loviți, loveau şi ei, smulgîndu-i şi azvîrlin- 
du-i afară pe cei aflaţi la drum, și bătaia ţinea 
pînă se urnea trenul, ducîndu-i pe cei rămaşi, 
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iar noii veniți se pregăteau pentru o altă încă- 
ierare în gara următoare. Oamenii călătoresc 
cu săptăminile, “Toţi oamenii aceştia nu mai de- 
osebesc de mult ziua de noapte, murdăria de cu- 
răţenie, s-au învăţat să doarmă de-a-n picioa- 
rele, ghemuiţi pe vine, atîrnaţi. De-a lungul şi 
de-a latul vagonului sînt cîteva rînduri de la- 
viţe în chip de paturi, și pe  laviţe, sub ele, 
pe jos, în toate ungherele, oamenii, care şezînd, 
care în picioare, care culcaţi, au amuţit, ca să 
prindă glas în gări. Aerul din vagon duhneşte 
de stricăciunea burţilor şi de mahorcă. Noaptea 
în vagon e întuneric, uşile şi obloanele stau în- 
chise. În vagon e frig, suflă vîntul prin crăpături. 
"Unul sforăie, altul se scarpină, vagonul scîrţiie ca. 
un rădvan prăpădit. Nu-i chip să te mişti, picioa- 
rele unuia stau pe pieptul altuia, altul a adormit 
deasupra celor doi, şi picioarele lui stau pe, gru- 
mazul celui dintii. Şi totuşi oamenii se mişcă... 
Unul, se pare cu plămînii mîncaţi de oftică, se 
lipeşte instinctiv de ușă, iar lîngă el, trăgînd ușa 
în lături, oamenii — bărbaţi şi femei — își fac 
nevoile, spînzurînd deasupra traverselor, ori lă- 
sîndu-se pe vine ; omul a învățat în toate amă- 
nuntele cum se face treaba asta şi fiecare o 
face cum ştie. - 

Cel cu obrajii arzînd, bolnav în ultimul grad . 
de oftică, trăieşte niște senzaţii bizare şi încâl- “A 
cite. Ideile sale despre stoicism şi onestitate, că- 
măruţa lui, broșurile şi cărțile lui, foametea — 
toate s-au dus dracului. După multe nopţi de 
nesomn, gîndurile, ca la unul chinuit de friguri, 
i s-au ales, şi omul a simţit cum „eu“-l său se 
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dublează, se triplează, cum mîna dreaptă tră- 


ieşte şi gîndeşte singură, independentă, și dis- 
cută în contradictoriu cu „eu“-l său dedublat. 
Zilele, nopţile, vagoanele de clasa a treia, gă- 
rile, scările şi acoperișurile vagoanelor — toate 
s-au învălmăşit, şi omul nu are decît o singură 
dorinţă : să se prăbușească şi să se cufunde în- 
tr-un somn nespus de dulce, chiar dacă e călcat 
în picioare, scuipat, năpădit de păduchi. Stoicis- 
mul, broșurile despre socialism și oftică, cărţile 
despre Dumnezeu — toate acestea au dispărut ; 
omul se gîndește acum la o frăţie nouă, extra- 
ordinară : să se prăbușească secerat de somn, să 


se lipească de cineva, oricine o fi — un sifilitic ?. 


un bolnav de tifos ? — să-l încălzească şi să se 
încălzească şi el de la trupul lui... Şuieră loco- 
motivele, răsună clopotele de semnalizare din 


gări... Creierul parcă a fost tăvălit prin pui, şi - 


cum puful ţine întotdeauna cald, gîndurile au 


dogoare, sînt extraordinare, stăruitoare şi păti- - 


maşe, la hotarul nefiinţei... În creier se clatină 
într-una bara de la ușă, şi ușa scîrțiie, şi fe- 
meile, alte şi alte femei, se lasă pe vine deasupra 


_ traverselor ce alunecă pe sub ele. Sexul! 


leri, într-o gară mică, a venit la vagon o fe- 


3 meie. La ușa vagonului stătea un soldat. 


— Drăguţă, lasă-mă să intru, pentru numele 
lui Dumnezeu ! Nu-i chip să găsesc un loc ni- 
căieri, drăguță, l-a rugat femeia. 

— N-ai unde, mătușă ! Nici nu mai încerca. 
Nu-i loc ! i-a răspuns soldatul. că 

— Pentru numele lui Dumnezeu... 
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— Ce dai? mA 

— Oi da şi cu ceva... 

— Te drăgosteşti ? 

— Las' c-om cădea noi la v învoială... 

— Aha! Ei, hai, viră-te sub laviţa aia. Vezi. 
că e mantaua mea acolo. Semion, ia o muiere-n. 
primire ! 0 

Slodatul s-a strecurat sub laviţă, călătorii s-au 
îndesat în jur, şi omul a simţit inima strîngîn-. 
du-i-se de o durere nespus de dulce, sălbatică : în 
venea să ţipe, să dea cu pumnii, să se năpus 
tească asupra celei dintîi femei, să fie peste mă-. 
sură de puternic şi crud şi, aici, de faţă cu lu- 
mea, să siluiască, să siluiască, să siluiască ! Ide- 
ile, noblețea, pudoarea, stoicismul — la naiba c 
ele! Fiară ! 

În creier se clatină într-una bara de la ușă... 
„Femei, femei, femei... „Eu“-l se dedublează dure=; 
ros de limpede și inima se ciorovăiește plictisitor! 
cu pieptul... Vagonul se tîrăşte pe şine scârțiind 
şi legănîndu-se. 7 

Omul adoarme de-a-n picioarele și se prăbu- 
şeşte secerat de somn sub picioarele cuiva. Ci- 
neva cade peste el. Omul doarme dus, cufundati 
într-un somn dulce şi adînc. Vagonul doarme 
dus... O gară, fluierături, smucituri... Omul se 
trezeşte pentru o clipă. Capul omului — „eu“-ul 
lui s-a despicat în două, în trei, în zece! — caz 
pul lui se odihneşte pe pâîntecul dezgolit al unei 
femei, şi miroase puternic a trimetilamin, și gîn- 
durile se învălmăşesc ca nişte precupeţe în straie. 
pestriţe ; gîndurile se: duc naibii — fiara ! ins- 
tinctul ! — şi omul sărută, sărută, sărută pîn- 
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tecul gol al femeii, feroce, pătimaş — cine e ea ? 
de unde vine? Femeia se trezeşte greu, se scar- 
pină şi zice cu o voce hodorogită de somn : 

— Hai, isprăveşte, nerușinatule... Ete la el! 
Şi... şi răsuflarea i se înteţeşte... 

Stepă. Pustietate. Întinderi fără sfîrșit. Beznă. 
Frig. 

În gara unde trenul se întîlneşte cu zorile, 
oamenii fug la fiîntînile  secate şi la băltoace 
după apă şi aprind focuri ca să pună cartofi la 
fiert. În vagonul golit de oameni — un mort; 
ieri, bătrînul ăsta se zbătea în ghearele tifosului, 
acum e mort. În tulbureala cenuşie a zorilor, din 
stepă, din crăpăturile negre ale zărilor suflă vîn- 
tul, rece şi tăios. Norii lăsaţi jos de tot vestesc 
zăpadă. Traverse, vagoane, oameni... Focurile 
ard cu flăcări roşii şi miroase a fum. Dinaintea 
focurilor unde s-au pus la fiert cartofi — cîtă 
vreme fierb cartofii — oamenii își scot de pe ei 
cămășile, bluzele, pantalonii, fustele, scutură pă- 
duchii în foc şi strivesc lindinile. Oamenii călă- 
toresc cu săptămînile — în stepă! după grîne! 
Dar grîne nu-s şi sare nu e. Oamenii înfulecă 
lacomi cartofi. Trenul s-a oprit şi o să stea o zi, 
două zile... În zori, oamenii se risipesc cu sutele 
prin satele din împrejurimi, şi aici, în sate (cu 
cît. se află mai departe în stepă, cu atît izbele 
sînt mai scunde şi cu atît stogurile sînt mai tru- 
peşe), răspîndiţi pîlcuri-pîlcuri, cerşesc. Femeile 
se opresc pe sub geamuri, se temenesc şi cîntă: 

— Faceţi-vă milă și pomană, pentru numele 
lui Dumnezeu ! 
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"la el la Ceka. Pe aici au trecut albii: clădirea 


A Pee ARIA 


Trenul va sta o zi, două zile... Delegații v 
goanelor se duc la impiegatul de serviciu, şi de. 
gării -— un vagon de marfă scos de pe roţi, şi 
alte vagoane rînduite unul după altul, cu pereţii 
sparţi în loc de uşi. În birou — un vagon înt 
necos — o sobiță de tuci scoate fum, miroase 
a ceară roşie, şi glasurile oamenilor se învălmă- 
şesc cu vîjiitul firelor de telegraf. 

Unul şoptește ceva impiegatului de serviciu. 

— Nu pot! zice impiegatul cu o voce mulțu 
mită de bas. Garnitura e completă. O sută cine 
zeci de osii, şaptezeci şi cinci de vagoane. N 
pot ! ; 

Omul se freacă cu mîneca de mîneca impie: 
gatului şi-i vîră un teanc de bani în mînă. 

— Tovarăşi, n-nu pot! Eu iau bani numa: 
atunci cînd pot să ajut, dar în cazul de faţă 
şaptezeci şi cinci de vagoane, o sută cincizeci d 
“osii... N-nu pot! 

Cind te freci cu mîneca de mîneca altuia, s 
cheamă că vrei „să ungi“... 


Totuşi, impiegatul mai putea el cîte ceva.. 
Spre seară soseşte alt tren, alte sute de oameni. 


aprind focuri şi se  despăduchesc ; şi în cursul. 
nopţii trenul lor a plecat primul. Oamenii da 
fuga la impiegat, dar impiegatul — nicăieri 


acuma e altul de serviciu (a fost, caută pazni-. 


cul să potolească spiritele, dar acuma nu-i. 


săptămîna trecută a mîncat de şapte ori bă-. 
taie...). Oamenii dau fuga la Ceka, dar odată cu. 
căderea nopţii a sosit un pluton din detașamen-. 


Li 


tele de rechiziţionare a surplusului de produse 
alimentare şi se face percheziţie în vagoane. 

Un ostaş se urcă în vagonul care a amuţit. 

— Hei, care eşti acilea?  . : 

Un moșneag de pe o laviţă îşi scoate şapca 
din cap şi o dă din mînă în mînă. 

„— Daţi, fraţilor, fiecare cîte două ruble 
juma”... 

În zorii zilei următoare trenul pleacă. 

Pe peron apare impiegatul de serviciu şi tre- 
nul îl salută dintr-o mie de gttleţuri : 

—  Ticălo-osule ! Şperţa-arule ! 

Trenul înaintează ca melcul, încît poţi să te 
dai jos şi să mergi pe lîngă el. Stepă. Pustietate. 
Frig. Foamete. Ziua, deasupra stepei se înalță 
un soare adormit. În liniştea toamnei, cârduri 
dezolante de ciori zboară peste ţarinile prădate. 
În satele rare, suie din izbe fuioare subţiri de 
tum, şi izbele astea sînt dezolante cumplit ! 


. . . . . . . 


Peste noapte ninge și de dimineaţă pămîntul 
întîmpină iarna, dar odată cu zăpada vine și căl- 
dura, și iarăşi e toamnă. Plouă, pămîntul plînge, 
bătut de vîntul rece şi înfăşurat în cerul jilav. 
Ici, colo au rămas cenuşii petice de zăpadă. Și 
promoroaca şi-a aşternut şi ea beteala cenușie. 

În satul Starii Kurdium, risipit prin văgăunile 
de pe malul unui pîrîu de stepă, aşa ca şi cum 
malul ar fi pătat de muşte, nimeni nu știe că 
uite, colo, în zare, e Asia. 
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pare, nu se cuvine să mănînce şi să se roage, £ 
stau în spatele bărbaţilor, cu ulcioarele de apă. 

La ceasul acesta, în satul Starti Kurdium so- 
seşte un grup din cei veniţi după grîne. 

„În marginea satului, sub cumpăna lungă a fîn- 
tînii, s-au strîns buluc mordvinii — femei cu 
căciuliţe ca. nişte coarne, cu picioarele ca niște 
butuci, şi bărbaţi mărunţei, cu fuioare de barbă, 
cu pălării ca un lighean de lut și cu cămășile 
atîrnînd pînă mai jos de genunchi, încinși peste 
piept şi cu piepteni la cingătoare ; populaţia asta 
sălbatică e şi mai scumpă la vorbă decât sfincșii 
din antichitate. Unul dintre ei fuge înaintea noi- 
lor veniti, scălămbăindu-se și tot lăsîndu-se pe 
vine, îşi scoate pălăria cu un zîmbet șters şi şop- 
teşte, strîngînd din ochi : 

— Dai bani de arzint !... bani... Eu dau se- 
cară, dau grîu... Bani de arzint ! — şi se întoarce 
într-un suflet la ai săi. 

„O femeie cu căciuliţa ei ca nişte coarne și cu 
picioarele ei ca nişte butuci, îi urmează pilda. 

— Dai bani de arzint! Eu dau secară, dau 
grîu! zice femeia, zîmbind, şi se întoarce iute 
la ai ei, mijindu-şi ochii ca seminţele de floarea- 
soarelui, şterşi ca un bumb soldăţesc ros de 
vremuri (Kitai-gorodul ?!). 

Într-o văgăună, din baia cea mai apropiată 
svicneşte afară o fată în pielea goală, cu părul 
despletit, aleargă ca scoasă din minţi la pîrtu, 
apoi se repede în casă şi se întoarce iarăși în 
baie. De peste pîriu vin călări, în goana mare, 
tătarii, bălăbănindu-și picioarele, însoţiţi de co- 
pii şi de lătrăturile cîinilor.  'Tătarii se strîng 


în satul Starii Kurdium, în partea rusească 
satului, ca şi în partea tătărască şi în cea mord- 
vină, în pătulele din faţa izbelor şi în stogurile 
din harmane, în dosul caselor, sînt puse la păs- 
trare grînele — grîu, secară, mei, orz. Grînele 
au fost strînse de pe ogoare şi acum oamenii se 
odihnesc. i 
În zorii acestei zile, în partea rusească a satu- 
lui Starîi Kurdium s-a făcut focul în băi. Băile 
— nişte bordeie — se înşiruie de-a lungul pîrîu 
lui, Fete desculţe cară apă, stăpînul casei moaie 
cenuşa pentru leșie şi adună cârpele, și cu toţii se 
duc să facă o baie de aburi — bătrîni, bărbaţi, 
cumnaţi, copii, mame, neveste, nurori, fete — 
toţi laolaltă. Baia n-are coş ; în acidul carbonic, 
în aburi, în răsfrîngerile roşietice se îmbulzesc 
"trupurile albe ale oamenilor, toţi se spală cu ace- 
caşi leşie, stăpînul casei îi freacă pe toţi pe spate, 
apoi fug toţi să se clătească la rîu, în promo- 
roaca cenuşie a zorilor. Prin văgăunile de pe. 
malul pîrîului e zăpadă. 3 
În mahalaua tătărască, pe malul celălalt, acolo 
unde străjuiește geamia, la ceasul acesta, după . 
postul ide vineri, tătarii, îngenuncheaţi pe COVo- 
raşele lor, se roagă cu faţa spre răsărit soarelui 
nevăzut, apoi,  spălîndu-se pe mîini şi pe pi- 
cioare, în ciorapi şi cu tichiile pe cap, intră în. 
izba rotundă, gătită cu covoare şi cu perne, se | 
aşează pe jos în mijlocul izbei și mănîncă, ples-. 
căind din limbă, carne de berbec, iar grăsimea 
li se prelinge pe mini. Ochii berbecului îi mă- 
nîncă cel mai bătrîn. Femeile, care, după cît se. 
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roată în jurul noilor veniţi, îşi bălăbănesc p 
cioarele, îşi strunesc caii şi se întind să dei 
mîna cu ei. Unul strigă cu un surîs viclean: 
"— Cumpără la mine! Eu sovet, comitet, 

misar ! Cumpără la mine ! Una suta ruble ! Fo 
me, schimbăm marfă ! — şi zimbeşte viclean. Via 
la mine! Frigem berbec! Eu sovet! Vreau - 
vînd, nu vreau, nu vînd! Nu duci la vecini! 

Pe pămînt stau aşternute cenușii petece de ză 
padă, promoroaca şi-a aşternut și ca beteala 
nușie şi marginile stepei nemărginite nu se vă 
În satul Starti Kurdium nu ştie nimeni că uit 
colo în zare e Asia. O femeie dintre cele veni 
cu înfometaţii se gîndeşte : „Dacă dau pe secar 
o bucată de molestin, se cheamă că dau ze 
ruble, dacă dau bani — dau o sută... Tot așa 
cu stamba, şi cu percalul cu picăţele pentru b 
trâne... Finetul“ 

Pe drum trec doi cu niște boccele subsuoară, 
La fintînă stă o femeie. Unul dintre cei doi se 
apropie cu un aer misterios şi-i spune femeii toi 
atît de misterios : 

— Nevastă, dai făină pe marfă? 

— Ce marfă ? 

— Manufactură, 
Marfă de tot soiul. 

— Stai puţin... Am să-ţi arăt o casă, acolo. 
intri ! 

Îi arată casa. Pornesc într-acolo. Se izbesc 
frunţile de prag şi păşesc înăuntru. Jumătate 
din izbă e “cuptorul, pe cuptor șade o babă tar 
bătrînă şi şase copilaşi cu chipul ca secara, în- 
tr-un colţ stă porcul, în colţul de sub icoane, 


deh... Moleschin, penca 
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inalt cu poza unui general și cu poza fami- 
liei imperiale, stă stăpînul casei. 

Noii veniţi își fac cruce. Se ploconesc. Strâng 
pe rînd mîna stăpînului și a tuturor celor din 
casă. Şi cer de mîncare, și mănîncă în tăcere, la- 
comi, zoriți —: slănină, carne de porc, carne de 
berbec, caşă, zeamă, pîine, iarăşi slănină şi 
apoi iarăși carne de berbec. Stăpînul casei șade 
tăcut sub icoane şi se uită la oaspeţi fără să 
scoată o vorbă. Ochii lui răsar din barbă. 

Stăpînul casei spune nurori-si : 

— Dunia, fă focul la baie! 

Oaspeţii se duc să se îmbăieze și în vreme ce 
fac baia de aburi, Dunia le mai aduce apă. 

„După ce se întorc, stăpînul casei spune Du- 
niei : 

— Dunia, pune samovarul ! 

„Şi apoi, către oaspeţi: 

— Ei, care-i marfa ? la să vedem ! 

Oaspeţii îşi desfac marfa. Gazda o cîntărește 
cu un ochi de gospodar și rămîne tăcut. Feme- 
ile — şi ale casei, şi altele, care au umplut 
izba — s-au lipit ide mărfuri ca ide miere. Unul 
dintre oaspeţi potriveşte o cîrpă roșie pe trupul 
nevestei, îi dă un ghiont stăpînului casei şi zice 
jucăuş : 

— la uite, omule! A întinerit cu douăzeci de 
ani, arată mai tînără ca noră-ta ! Hei, nevastă. 
fuga pe cuptor, să nu te găsească bărbatu-tău ! 

— Haide, haide, şezi binișor! murmură fe- 
meia cu fața toată numai zîmbet. 

Oaspetele, tot scălimbăindu-se, își înfăşoară: în 
jurul piciorului o bucată de șeviot pentru panta- 
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loni şi le arată la toţi genunchiul, lăudînd 
Femeile aleg ce le trebuie şi ce nu le trebuie. 
lălalt oaspete stă. de vorbă cu stăpînul casei 
despre recoltă, despre război, despre foamete, 
spune că la Moscova fiecare are moleschin, m. 
dipolon, maşini de cusut şi stambă cîtă vrei, ş 
că pe străzile Moscovei oamenii cad jos răpuși 
de foame. A : : 
Se toarnă ceaiul. Beau toţi, ţinînd farfurioa: 
cu degetele rășchirate, suflă în ceai și nu scot 
vorbă. Dacă nu înşeli, nu vinzi. După ce 
băut vreo şase pahare, stăpînul casei întrea 
grav, cu mîinile în şolduri : să 
— Şi care-i preţul ? | 
Femeile se trag la ușă, cu un aer naiv şi ni 
păsător pe faţă, ţinîndu-şi răsuflarea, chipur 
speriate ; acum va hotărî stăpânul. | 
— Dumneata eşti cu marfa, noi sîntem a 
banii, se grăbește să răspundă oaspetele. No 
vrem să luăm făină. Ă 
„— Stiu că vreţi făină ! La noi, făina se vindi 
acuma cu şaizeci şi două de ruble pudul. 
Faţa oaspetelui se schimonoseşte de durer 
de revoltă. Se tînguie ca o muiere : 
pe-a noastră nu? A-a... Cine a umflat preţu 
rile ?... tot noi ? Noi crăpăm de foame pe str 
şi voi luaţi pielea de pe noi! A-a! Cine a 
flat preţul ?... cine a umflat preţul ?... tot noi 
— Femeie, mai toarnă ceai, spune stăpîni 
casei răstit. 
Iarăşi beau ceai din farfurioare, iarăși se t 
mesc. Şi din nou beau ceai, şi din nou se t 
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mesc. Femeile stau la uşă şi tac smerite. Baba de 
pe cuptor întreabă pentru a zecea oară : cine-a 
venit ? În tindă s-au și lipit de fete flăcăii, care 
colindă tot satul. Guiţă purcelul. Sub cuptor cî- 


riie cocoşeii. 


Într-un tîrziu, stăpînul casei și oaspeţii bat 
palma. Toată marfa, vîndută cu hurta — trei 
arșini pudul. Stăpînul e mulțumit, pentru că i-a 
păcălit pe oaspeţi. Oaspeţii sînt mulţumiţi, pen- 
tru că l-au păcălit pe stăpînul casei. Gospodarul 
le mai dă o dată de mîncare — ciorbă cu carne 
de porc, clătite cu smîntînă şi unt, caşă cu 
grăsime de berbec, şi-i duce la crîşmă să cin- 
stească un basamac. Ca pe vremea varegilor ! 

În faţa cânciumii, un smoc de fîn se leagămă 
însingurat într-un capăt de prăjină, sub sufla- 
rea vântului cenuşiu. În sat latră ctinii. În maha- 


 laua tătărască, unde oaspeţii au fost spălaţi pe 


picioare şi cinstiţi cu bucate pe podea, o mare 
gloată îi însoţeşte de la o casă la alta. Mord- 
vinii s-au strîns grămadă, fără copii, și stau în- 
cremeniţi. În jurul satului se întinde stepa, fără 
sfîrşit şi fără de hotar. Din stepă bate un vînt 
rece ; plouă şi pămîntul plînge. În cîrciumă, ţă- 
ranii beau basamac, sporovăiesc în gura mare şi, 
ameţiţi de băutură, se duc la comisar, un tătar, 
să-i dea ceva palavragiului ăstuia, ca să-i lase 
să ducă secara vîndută la haltă ; au să o ducă 
noaptea, pitită sub un rînd de pari. 

În satul Starii Kurdium au venit de cîteva 
ori roşii şi de cîteva ori albii; uliţi întregi zac 
prădate și pirjolite de foc. În satul Starii 
Kurdium trăiesc oameni potopiţi de grîne, cu 
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porci şi cu viței pe care îi hrănesc cu piin 
trăiesc la lumina lucinei pe care o aprind cu a 
narul ; trăiesc pe jumătate goi... În stepă tăl 
zuieşte răzmeriţa şi contra-revoluţia, lumina: 
noaptea de pălălăi depărtate, în bătaia clopot 
lor... În satul Starii Kurdium nu sînt băr 
tineri ; unii s-au dus cu revoluţia, alţii au plec 
cu albii. 
Amurgeşte. În amurgul cenușiu, o nevastă. 
soldat de treizeci de ani (dulce e să săruţi noa 
tea o nevastă dintr-astea !) oprește un om îmb: 
jorat de oftică şi-i șoptește : 
— Vino la mine, flăcăule. Sînt singură. 
să-ţi dau pîine. Am făcut focul la baie. 
„În baie, în răsfrîngerile roșietice, omul ved 
pe pîntecul femeii şi pe la  subţiori spuzeala 
marmoreeană a sifilisului. a AN 
În amurg se aude un țipăt prelung : în turn 
geamiei s-a suit muezinul, ţăran şi el. În amur 
“tătarii se roagă, aşternîndu-și covoraşele, cu pr 
virile aţintite spre răsărit, înspre Asia nevăzu 
Pe cer zboară dezolant un ultim şirag de cior 


. . . . Ei . . 


Prin stepa pustie, trenul mixt Nr. 58 face ce 
A, > A v - . 
întoarsă, încărcat de oameni şi de grîne. 


Halta Gorganului, unde mai înainte nici mă= 
car nu se schimba macazul, e pe cale să facă o 


carieră feerică : visele tînărului impiegât se îm- 


plinesc. În Halta Gorganului a fost adus un de= 
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taşament de baraj pentru a împiedica transpor- 
turile de grîne şi s-a instituit o vamă interioară. 
Acum trenurile stau aici zile întregi. Zi și noapte 
ard focurile, şi în jurul gării e o mare mulțime 
de oameni. În fîntîni şi în băltoace n-a mai ră- 


„mas nici o picătură de apă. Oamenii se duc după 


apă cale de două verste, la un rîuleţ. Nu poţi să 
faci doi paşi fără să calci în murdărie de om. 
Vagoanele sanitare sînt ticsite de bolnavi. Din- 
spre trenul de aprovizionare, păzit cu strășnicie 
de mitraliere, răzbesc cîntece vesele, însoţite de 
glasurile a vreo zece armonici. În jur — gemete, 
urlete, plinsete, tînguieli şi blesteme. Impiega- 
tul de serviciu vorbeşte scurt cu delegatul vagoa- 
nelor, îi spune în două cuvinte ce are de spus. 
Impiegatul ştie bine ce înseamnă să te freci cu 
mîneca de mîneca altuia, el poate să expedieze 


| trenul în zece minute şi poate să-l ţină o zi şi o 


noapte, impiegatul de serviciu poate să pri- 
mească şi să expedieze un tren noaptea, cînd oa- 
menii din detaşamentul de baraj „nu-s la post 
din lipsă de lumină“, şi impiegatul de serviciu 


"are femei, vin, bani, haine noi, tutun de prima 


calitate, bomboane „tinem şi Siou“. Impiegatul 
de serviciu vorbeşte ca un general, în două cu- 


| vinte, acum nu mai are timp să se plimbe plic- 


tisit pe peron. 
Prăduit de stepa neagră, trenul mixt Nr. 5S 
lunecă pe şime ticsit de oameni, făină și noroi... 
În moaptea pustie cad fulgi jilavi de zăpadă, 
vîntul se favîrtejește, vagoanele  scîncesc din 
toate încheieturile. Noapte. Beznă. Frig. De- 
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parte, în bezna neagră, apar vilvătăile roşii al 
focurilor din Halta Gorganului, înfiorătoare ca 
un miraj fantastic. În vagoane, unde oamenii) 
stau claie peste grămadă, nu doarme nimeni, 

vagoane  stăruie o tăcere  desăvîrșită. Lrenu 
opreşte încet, surd, roţile scrâșnesc. Ard focurile 
şi în jurul lor, în zăpadă, oamenii se. îndi 
unii într-alţii, printre saci. Clădirea gării 
cufundată în tăcere. În beznă se strîng grăma 
cu cîte o hîrtie de douăzeci de ruble în mîn 
delegaţii vagoanelor trenului mixt nr. 58. Ning 
şi bate vîntul. Doi dintre ei pleacă și după ui 
timp se reîntorc. Pentru o clipă, în fața gări 


apare impiegatul de serviciu : vorbeşte ca un 
neral. “A 


Linişte. 

Şoapte. 

Delegații aleargă zoriţi la vagoane. 

În vagon e întuneric beznă. Delegatul tre 
ușa duă el. În vagon nu scoate nimeni o vo 

— Ei? întreabă cineva răguşit. 

Delegatul gîfîie şi pare voios. 

— Femeilor şi. fetelor, e rîndul vostru ac 
turuie delegatul în şoaptă. A cerut să trimi 
acolo, la ostași, fetele şi femeile mai arătoa 
eu, zice, nu pot să fac nimic... 

n vagon nu scoate nimeni o vorbă ; se aui 
numai gîfîiala delegatului. 

— Ei, fetelor, femeilor ? 

'Tăcere. 

— Să meargă femeile ! Nu-i chip altfel! 
o voce sumbră.  Giîndiţi-vă că ducem cu n0B 
grîne ! = ş 
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“larăși tăcere. 

— Dacă-i pe-aşa, hai, Maniuşa... 
sul sună ca o coardă plesnită. 

Din vagoane, cu băgare de seamă, femeile co- 
boară în beznă şi în zăpadă, şi, în urma lor, ușile 
se închid îndată. Femeile se strîng grămadă, pe 
muţeşte. Așteaptă. Undeva pe aproape vuiesc 
strmele de telegraf. Vine cineva, se uită atent la 
ele şi zice în șoaptă: 

— Sinteţi toate ?... Haidem !... N-ai ce face... 
Ducem grine. Scoateţi-ne din bucluc, femeilor şi 
fetelor... Care sînteţi fete mari, nu vă duceți... 
las” că-i de-ajuns şi așa... 

Apoi femeile așteaptă îndelung lîngă ultimul 
vagon al trenului de aprovizionare, pînă vine în 
fugă un flăcăuaş în bluză, neîncins. 

— Hei, frumoaselor, vi s-a făcut de dra- 
goste ?! zice el înveselit. Hai, că ne crapă buza 
după muieri. Da' văd că sînteţi o liotă întreagă. 
Păi chiar de-atitea n-avem nevoie ! Ete la ele, 
pofticioasele ! Alegeţi-vă vreo cinşpe, din alea 
mai chipoase. Şi băgaţi de seamă să fie sănă- 
toase... 

Noapte. Ninge, ninge mereu. Vijiie sîrmele 


— și gla- 


de telegraf. Şuieră vintul. Trosnesc focurile. 
Noapte. se 
În birou, în preajma impiegatului, s-au îm- 


bulzit delegaţii şi, cu glasuri prefăcute, dulcege 
şi slugarnice, îl îmbie care mai de care, scălim- 
băindu-se, ba cu pepenași galbeni, ba cu spirti- 
şor, ba cu conecel, ba cu figărele, ba cu tutunaș, 
ba cu stămbuliţă, ba cu nişte cupoane de postă- 
vior, ba cu ceișor... Impiegatul, ca să-și omoare 
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vremea, spune cu un aer de general anecdote 

obscene, şi delegaţii rîd dulceag, Jăsînd ruşi 

naţi ochii în pămînt. 
În zori, trenul mixt Nr. 58 scoate un şuierat, 

se smuceşte din toate încheieturile. şi părăasâtă 

Halta Gorganului. 
Piine |... 


Dincolo de haltă, în stepă, se înalță gorganul . 
de la care şi-a luat numele halta. Cîndva, lîngă 
acest gorgan a fost omorit un om şi cineva. a 
scris pe lespedea mormântului, cu slove stîngace : ş 


Pină ieri am fost şi eu ca tine, 
Miine o să fii şi tu ca mine. 


Stepa nemărginită, gorganul, totul e traiti dd 
zăpadă, şi din inscripţia de pe lespedea mormîn- 
tului se mai desluşesc numai trei cuvinte: 


Pină ieri am fost şi eu... 
oraşul Ordînin se vor aprinde focurile : îşi vor 
fierbe o zeamă înfometați, cei care se tirăsc cu 


lui vor răsuna cîntece triste. În noaptea aceea - 
pietrele terasamentului s-au prăvălit laolaltă cu 


cădere : gviiuu), şi din pricina căderii totul i s-a 
sfărîmat în scînteile ochilor, şi atunci n-a mai. 
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şi pe urmă au fost focurile înfometaţilor, tra- 
versele, o frîntură din cîntecul înfometaţilor. 


Ei bine, se pune o întrebare, o mică întrebare 


N cvskiană,: : impiegatul acela din Halta Gor- 


ganului nu era cumva Andrei Volkovici sau 
Gleb Ordînin ? Şi altfel: Gleb Ordînin şi An- 
drei Volkovici n-au fost cumva omul acela îm- 
bujorat de oftică ? N-au fost oare ei un fel de 
Ivanușka-prostănacul de-al nostru, rus, ori un 
Ivan-ţarevici ? 

Sumbră e partea asta a treia a tripticului ! 

În cartea lui Semion Matveev Zilotov : „Viaţa 
cumpătată sau concepţia morală asupra demni- 
tăţii vieţii“ întîlnim aceste cuvinte : 

„Există oare ceva mai îngrozitor decît 
să vezi necredința sporind tocmai în clipa 
cînd forţele naturii se istovesc, astfel încît 

să priveşti cu dispreţ spaimele ce au îm- 
presurat patul muribunzilor şi să dai mîn- 
dru Universului o pildă de cutezanță şi 
necinste ? bu 


CAPITOLUL VI, penultimul. BOLŞEVICII 


(izipticul “al. doilea) 


i 
li 


Și cei de pe urmă vor [i cei dintii, 
Scurtele de piele 


În casa Ordîninilor, la comitetul executiv (ai 
nu mai erau muşcate în ferestre) se întrunea 
la etaj oameni în scurte de piele — bolşevici 
Oamenii aceştia în scurte de piele, toţi înalţ 
voinici şi frumoşi, cu cîrlionţii zbucnind de su 
şapca dată pe ceafă, cu fălcile strînse şi cute î 
colţurile buzelor, aveau mişcările măsurate. Ale 
din ruseasca gintă moale şi butucănoasă, nu s 
lăsau moliciunii în scurtele lor de piele. Aşa şti 
noi, aşa vrem, aşa am hotărît şi basta! Poet 
Piotr Oreşin a spus un adevăr : „Golănimea slo 
bodă-o lăsaţi, căci de nu — voi fi-veţi spînzu 
raţi !...* Arhip Arhipov şedea ziua la comitetul 
executiv şi scria tot felul de hîrtii, pe urmă hoi 
nărea prin oraş și pe la uzină — la conferinţ 
întruniri, mitinguri. Scria hârtiile împreunîndu- 
sprîncenele (şi barba-i era un pic ciufulită), 
ținea tocul în mînă ca pe o bită. La întruniri. 
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rostea pocit cuvintele de provenienţă străină : 
„ constantăm, ernergic, letefogramă, fucţiona, bu- 
„jet, după cum şi unele cuvinte ruseşti le rostea 
cu un accent țărănesc. În scurtă de piele şi cu 
"barba ca a lui Pugaciov. Caraghios ? Şi mai ca- 


raghios e că Arhip Arhipov se scula cu. noap- 
tea-n cap şi tocea în ascuns Algebra lui Kiseliov, 


"Geografia economică a lui Kistiakovski, Istoria 
Rusiei din secolul al XIX-lea (ediţia Granat), 
„Capitalul“ lui Marx, „Ştiinţa financiară“ a lui 


Ozerov, „Contabilitatea“ lui Weizman, un ma- 
nual pentru studierea limbii germane fără pro- 


fesor, şi mai tocea şi micul dicţionar de cuvinte 


străine intrate în limba rusă, 
Havkin. 
Scurtele de piele. : 
Bolşevicii. Bolşevicii ? Da. Așa. lată cine sînt 
bolşevicii ! i 


întocmit de 


Albii au plecat în martie. Şi chiar în cele. din- 
tâi zile ale lui martie a venit de la Moscova o 
comisie ca să vadă ce a rămas din uzine. Din 
comisie făceau parte reprezentanţi şi de la OTK, 


şi de la HMU, şi de la Serviciul metalelor, și - 


de la Gomza, şi de la Țepti, şi de la Țepkape, 


şi de la Serviciul industrial, şi ide la RKI, și de 


la VTK etc., etc. — tot numai specialiști. La şe- 
dinţa care s-a ţinut la regiune s-a stabilit. că 
doi ori doi fac patru, că situaţia de la uzine e 
„mai mult decît catastrofală, că nu există . nici 


materii. prime,. nici unelte, nici mînă de lucru, 


"nici carburant, şi că e imposibil ca uzinele să 
y pă i i 
fie puse în funcţiune, Imposibil. Eu, autorul, în- 
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soțeam această comisie, al cărei şef era 
tov. K., Lukici, după numele patronimic. Când 
s-a dat ordin pe eşalon să ne pregătim de ple- 
care (noi alcătuiam detaşamentul de pază al 
trenului şi eram înarmaţi cu puşti), eu, autorul, 
mi-am închipuit că ne reîntoarcem la Moscova, 
de vreme ce nu se poate face nimic. Dar noi 
am plecat la uzine, pentru că nu există nimic 
imposibil, nimic care să nu se poată. Am plecat 
acolo pentru că bolşevicul K., Lukici, după nu- 
mele patronimic, a raţionat foarte simplu, cum 
că dacă treaba ar fi fost făcută, n-ar mai fi 
fost nevoie să se facă nimic, şi că braţele omu- 
lui sînt în stare să facă orice. 
Bolşevicii. 
Scurtele de piele. 
„Să fucţioneze ernergic“. lată ce au făcut 
bolşevicii. Şi naiba să vă ia pe voi toţi — auziţi, 
voi, sirop dulce-acrișor ?! Î 
Puţul Nr. 3 de la Uzina din Taejevo. La 320 
de metri adincime, adică la un sfert de verstă 
sub pămînt, se făceau găuri de abataj ; oame- 
nii forau  cufundaţi pînă la brîu într-o apă. 
aproape clocotită, în puţul săpat în rocă forau 
găuri de abataj ; artificierii puneau în găuri car- 
„tuşe de dinamită, le spărgeau cu explozibil la 
320 de metri adincime, cufundaţi pînă la brîu 
într-o apă aproape clocotită. Artificierii trebu- 
iau să dibuiască găurile în apă, să se cufunde în 
apă şi să îmfunde cartuşele în ele, să pună sub 
cartuşe detonatoarele cu fulminant de mercur 
şi cu fitil învelit în gutapercă, şi să dea foc la 
cîte cincisprezece-douăzeci cartușe odată.. 
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Semnal de jos : 


— Gata ? 


Semnal de sus: 

— Gata! 

Semnal de jos: 

— Dau foc! 

Semnal de sus : 

— Dă-i foc cu Dumnezeu ! 

Unul după altul se aprind fitilurile, una după 
alta sfîrtie licăririle albăstrui deasupra apei şi 
se afundă în tubul de gutapercă, sub apă. Ul- 
tima licărire albăstruie a sfîrîit şi s-a cufun- 


dat în apă. 


Un salt în beznă şi un semnal celor de sus: 
— Dă-i drumul ! 
— Gata! 

Şi bena goneşte în sus, în ploaie, în beznă, 
printre şuierături, cu şapte stînjeni pe secundă 
(asta-i limita ca să nu moară omul), fugind de 
moarte la lumină. lar jos explodează cartușele 
de dinamită : primul, al doilea, al treilea. 

În mina Nr. 3, la 320 de metri adîncime, forau 
găuri de abataj doi oameni. 

— Gata? 

— Gata ! 

— Dau foc! 

— Dă-i foc cu Dumnezeu î 

Unul a isprăvit mai devreme şi s-a urcat în 
benă. Celălalt a aprins ultimul . fitil (licăririle 
albăstrii s-au afundat în apă sftriind) și s-a 
apucat de cablu. 

— Dă-i bătaie ! 


Ori a călcat el greşit, ori s-a pripit mecani- 
cul printre şuierăturile din ploaie şi din beznă, 
fapt e că bena a pornit-o în sus lăsîndu-l pe cel 
de-al doilea acolo, jos, tocmai cînd ultima li- 
cărire se afunda în apă. Stă 

Primul a semnalizat în sus: 

— Stop ! Coboară bena! 


Bena s-a smucit în beznă, suspendată în 


ploaie. 
los ! i 
Atunci a semnalizat cel de-al doilea. A 
— Sus! — căci n-avea nici un rost să mai 


moară unul. 2 0 
— Jos! strigă primul. 7 
— Sus! strigă cel de-al doilea. aL 
Şi bena se zbuciuma în beznă. Fiecare dintre 

ei îşi sacrifica “viaţa pentru fîrtatul său, acolo, 

la 320 de metri adîncime, unde dacă mori, eşti 
şi îngropat. 
Se vede că mecanicul a înţeles ce se petrece 
în puț. Şi atunci a slobozit bena în jos cu vi 
teza morţii şi tot cu viteza morţii a scos-o la 
suprafaţă, în bubuiturile dinamitei din adînc 
din moarte. lar acolo sus, pe tustrei — şi pi 
mecanic şi pe cei doi artificieri — i-a pălit 
deodată setea! Fi bine, atunci cînd nu exista 
nici un fel de revoluţie, cum oare se putea 

„fucţiona ernergic“ ? i 
Scurtele de piele. Bolșevicii. 
Seara, în casa Ordîninilor, la cămin, după ce 

s-a descălţat şi şi-a frecat cu desfătare degetele 

de la picioare, amorţite de cizme, urcîndu-se 

de-a bușilea în pat, Egor Sobacikin a citit în 
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Pomul, 


delung o broșură, la lumina becului aflat la că- 
pătii, după care l-a întrebat pe vecinul său, 
adîncit în lectura ziarului „Izvestia“ : 

„— Dumneata cum crezi, tovarășe Makarov, 
ce determină viaţa omului — condiţiile de exis- 
tenţă sau ideea ? Pentru că dacă stai să te gîn- 
“beti, ideea cuprinde şi ea condițiile de existenţă, 


Kitai-Gorod 


Noaptea, la Moscova, în Kitai-Gorod, dindă- 
rătul zidului chinezesc, în hudiţele şi curţile de 
piatră, sub felinarele de gaz — un deşert pie-“ 
tros. Ziua, în dosul zidului chinezesc, Kitai- 
Gorodul se foia cu milionul lui de oameni cu 
melon pe cap, și cu milioane de alte lucruri de 
tot soiul, de capitaluri şi planuri, de suferințe şi 
de vieţi, din cap pînă-n picioare aşa, cu melon și 
cu servietă sub braţ, întocmai ca Europa. Noap- 
tea, în schimb, în hudiţele și în ogrăzile de pia- 
tră dispăreau meloanele, se înstăpîneau pustiul 
şi tăcerea, hălăduiau cîinii, felinarele abia pil- 
pîiau printre pietre, şi numai dinspre Zareadie 
și înspre Zareadie umblau oameni, rari ca şi 
cîinii. Şi atunci, în pustietatea asta, din ogrăzi 
şi de sub porţi ieşea tîrîş: Kitai-ul fără melon, 
Imperiul (Ceresc, icare se întinde undeva în Ră- 
sărit, dincolo de Marele Zid de Piatră, şi pri- 
veşte lumea cu ochii lui oblici, semănînd cu 
bumbii de la mantăile soldaţilor ruşi. Acesta 
e Kitai-Gorod. 
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Şi iată al doilea Kitai-Gorod. A 
La Nijni-Novgorod, în Kanavino, dincolo de 
Makari, î în lungul căruia se aşeza cu fundul ei - 
masiv aceeași llinkă moscovită, în noiembrie 
după milioanele de puduri, butoaie, bucăţi, ar 
şini şi coturi de mărfuri schimbate în septembrie 
pe ruble, franci, mărci, lire sterline şi altele, 
după dezmăţul din octombrie, pe sub perdeaua 
ca o Volgă revărsată de vinuri, icre, „Veneţii“ 
şi băuturi „evropeneşti“, „tătărești“, „chinezeşti“ ji 
dimpreună cu ocale de spermatozoizi, în noiem-. 
brie, în zăpadă, din rîndurile de prăvălii și ghe- 
sete bătute în scînduri, din pustietate, priveşt 
cu nişte bumbi soldăţeşti în loc de ochi : Kitai-ul 
de noapte al Moscovei, adăpostit după zidul di 
piatră. Tăcere. Mister. Fără melon. Bumbi sol 
dățeşti în loc de ochi. 


Cel din Moscova — noaptea, de cu seară 
pînă dimineața. Cestălalt — iarna, din. 
noiembrie pînă-n martie. În martie, apele. 
Volgăi vor potopi Kanavino şi vor duce. 
Kitai-ul în Caspica. 


Şi iată al treilea Kitai-Gorod. 
“Tată-l. O văgăună, un pîlc de pini, zăpadă, 
iar mai departe — munţi de piatră, un cer de 
plumb, un vînt de plumb. Zăpada e afînată, şi 
de trei zile bate vîntul : semnele vremii spun c€ 
vîntul mănîncă zăpada. Sîntem în martie. Coşu-. 
rile nu scot fum. Furnalul a amuţit, în secțiil 
uzinei e zăpadă şi rugină. Stăruie o tăcere de 
oțel. lar din secţiile pline de funingine, 'din ma-. 
şinile moarte şi ruginite, priveşte Kitai-ul; 
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În .secția de laminare, 


“după plecarea - albilor, 


surid — aşa cum pot ei să suridă — miște 


bumbi  soldăţeşti. Frezele şi strungurile tac. 
Presa hidraulică nu mai geme: puf! puf! 
pe o bară ruginită 
roşcată ;  geamu- 


stă un strat de zăpadă 


“vile de sus sînt sparte. În sala turbinelor nu 
“se aprind luminile noaptea, în sala cazanelor 


şuieră vîntul şi e beznă. Din turnătorie, acolo 
unde un obuz a muşcat dintr-un ungher, din 
cuptorul Martin, din cuptoarele reci se ivesc 
grav bumbii soldaţești, cu urechile mari, fără 
melon. 


Acolo, la o mie de verste, la Moscova, 
uriaşa piatră de moară a revoluţiei a măci- 
nat llinka, şi Kitai-ul a ieşit din Ilinka 

şi a pornit-o tîrîş... 


„— Încotro ? 

— A ajuns pînă-n laejevo?! 

— Nu-i adevărat ! Nu-i adevărat ! Nu-i ade- 
vărat ! 


Albii au plecat în martie şi uzina a rămas în 
martie. 

Albii au plecat cu lupte de artilerie, oamenii 
s-au risipit prin păduri, înspăimântați de ciuma 
albă, şi numai Armata Roşie, în măntăluţe pră- 
pădite, în cete mărunte şi cu miile ci de 
oameni mergea tot înainte şi înainte. Mult timp 
în secţia de montaj a 
stat spînzurat de o macara un om, agăţat de 
coaste, legănat de vînt; în puțuri, apa ajungea 
pînă la gît şi aici pluteau cadavre învineţite. 
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Vîntul de martie urla în viforniţe şi mînca 
zăpada, şi din zăpada de martie mîncată. de 
vînt, în viroagele din jurul uzinei și în pădurile 
din jur răsăreau brațe de oameni, picioare şi 
spinări, mîncate nu de vînt, ci de cîini şi de 
lupi. În vîntul de martie piîrfiau însingurate mi- 
tralierele şi bubuiau tunurile, ca și cînd un moș- 
neag ar fi omorît niște muşte pe pereţi cu o 
pocnitoare... ş 


— A ajuns la Taejevo ?! 
pate Nu-i adevărat ! Nu-i adevărat! Nu-i ade- 
văra-at |... 

Fără echivocuri. Uzina a revenit la viaţă sur- 
prinzător de simplu, în virtutea unei necesități . 
economice. Albii au plecat și, după ce a trecut 
spaima, din păduri au început să se adune mun- 
citorii, şi muncitorii n-aveau ce mânca. Asta-i 
tot. Stăpînirea s-a schimbat de opt ori, dar mun- 
citorii aveau o singură mamă — mașina. La 
uzină nu era nici o autoritate şi muncitorii s-au. 
“cooperativizat într-un artel. La uzină nu era. 
combustibil, puţurile erau inundate ; dar în spa 
tele uzinei se afla crescătoria de cai a Ordini 
nilor, şi sub hipodrom se aflau straturi de căr 
bune. Oamenii au început să extragă cărbune 
"de capul lor şi, cum nu aveau timp să-l cokseze, 
turnătoria de fontă a fost pusă în funcţiune cu 
antracit.. Maşinile erau într-un hal fără de hal 
aşa că înainte de toate a fost pusă în funcţiun 
secţia de sculărie. Nu erau bani pentru plata 
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„coase 


muncitorilor, şi atunci s-a hotărît să se dea fie- 
cărui muncitor şi maistru cîte un pud de bare 
de fier pe lună, ca să facă pluguri, topoare şi 
4 pentru schimbul în natură. Uzina a renăs- 


cut singură, a autoînviat. Nu e oare acesta un 
poem de o sută de ori mai măreț decît învierea 


“lui Lazăr ?! 


Arhip Arhipov şi un inginer mărunţel, cu 
părul vîlvoi, într-un cojocel şi cu o căciulă cu 
apărători pentru urechi, care avea o vorbă a 


lui: ta-ra-ram (revoluţia — ta-ra-ram, scan- 
dal — ta-ra-ram, au venit albii — ta-ra-ram, 
mă dor dinţii — ta-ra-ram; de opt ori s-a 


schimbat stăpînirea şi au fost opt ta-ra-ra-muri : 
primul ta-ra-ram, al doilea...), Arhip Arhipov 
şi ingineraşul acesta alergau prin uzină, pe la 
secţii şi prin puțuri, iar seara, la birou, întoc- 
meau un proiect din cele mai grandioase — ela- 
borau calibrele şi toleranţele de normalizare. 
Vîntul răscolea fumul negru al cuptorului Mar- 
tin, şi noaptea furnalul pălălăia în surpături. 
În secţii se auzea acum scrâşnetul metalului, tă- 
cerea de oţel se risipise. Se poate „fucţiona 
ernergic“ ! 

Pe lista uzinelor în stare de funcţionare, aflată 
la comisia pentru examinarea situaţiei industriei 
noastre grele, uzina din Taejevo nu era trecută. 
Comisia a dat pe la Taejevo întîmplător; tre- 
ceau prin apropiere în timpul nopții, nu aveau 
de gînd să se oprească, dar au văzut furnalul 
arzând şi s-au oprit; şi comisia a găsit uzina 
din Taejevo ca una din singurele care... 
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Acolo, la o mie de verste, la Moscova, 


uriaşa roată de moară a revoluţiei a măci-. 
nat Ilinka, şi Kitai-ul a ieşit din llinka 


şi a pornit-o tîrîş... 
— Încotro ?! 
— A ajuns la Taejevo ?! i 


E9) 


— Nu-i adevărat ! Nu-i adevărat! Nu-i; 


adevăra-at ! 


Ziua, la Moscova, în Kitai-Gorod jongla me- 
lonul, în frac şi cu servietă sub braţ ; noaptea 


îi lua locul Kitai-ul, Imperiul Ceresc de după . 
Marele Zid de Piatră, fără melon, cu ochii ca. 


niște bumbi soldățeşti. Ei bine, se va lăsa oare 
Kitai-ul schimbat pe melon, în frac și cu ser- 
vietă sub braţ?! Nu cumva vine un al treilea 
să le ia locul, acela care 


— Poate fucţiona ernergic ! 


y 


Partea a treia a tripticului 
(cea mai luminoasă.) 


„Deasupra riîpei, deasupra Vologăi, se înalță 
Kremlinul cu zidurile lui roşii, masive, părăgi- 
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nite, năpădite de bozii, brusturi şi urzici. Casele 


cele mai noi, zidite în kremlin pe vremea lui 


„Nicolae I, case de zid, mari, cu multe ferestre, 


albe și galbene, sînt sumbre și mărețe în vechi- 
mea lor. Străzile kremlinului, pietruite cu bolo- 
vani uriaşi, sînt întortocheate, cu tot felul de 
hudiţe şi ulicioare, și pe la colţuri se înalţă 


„biserici. Multe arşiţi au pîrjolit kremlinul şi 


mulţi ani —ani goi — i-au tocit bolovanii stră- 
zilor. 

Rusia. Revoluţia. "Ţipă bufniţele ; ţipătul lor 
de bucurie are o rezonanţă lugubră pentru om. 
Amurg. Toamnă. În kremlin, în turlele lui sînt 
multe bufniţe. Amurgul şi toamna acoperă pă- 
mâîntul de aur. Vîntul şuieră pe ulicioarele krem- 
linului : gu-vuuu-z !... Tabla de pe acoperișurile 
caselor vechi duduie : glav-bumm ! Pe caldart- 
mul pustiu, în vîntul cenuşiu, calcă un om în 
scurtă de piele. Vîntul poartă de-a rostogolul 


frunzele îngălbenite. Omul trece prin Zareadie, 


cu halele dărîmate, iese din împrejmuirea krem- 
linului printr-un loc unde zidul a fost surpat 
de artileria albilor, şi acolo, pe un alt dîmb, 
se înalță spitalul, înconjurat de brăduleţi verzi 
şi zvelţi ca sfinţi lui Nesterov. Omul acesta e 
Arhip Ivanovici Arhipov. Vîntul toamnei cotro- 
băieşte peste tot, umflă hainele şi pricinuieşte 
tusea, La spital, în apartamentul medicului Na- 
talia Evgrafovna, pereții de bîrne miros a ră- 
șină, duşumeaua e aşternută cu linoleum, gea- 
murile sînt mari şi largi, după moda cea nouă, 
şi pe linoleum se aşterne lumina tulbure a zilei, 
învăluind filodendronii uriași, masa încărcată 
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de hirtii, soba din plăci albe de faianţă. Ziua | 
e tulbure şi amurgul e tulbure, dar în cameră . 
e lumină, şi azi s-a făcut pentru întîia oară 
focul în soba olandeză. ş 


— Ia loc, Arhipov; uite colea, pe canapea. 
— Mulţumesc. Stau aici, lîngă sobă. 20 
Arhipov are o barbă ca a lui Pugaciov — nea- 

gră, bogată, zburlită, şi are ochii negri. fii 
— Ascultă, Arhipov, dumneata nu vorbeşti 

niciodată despre tatăl dumitale. Aș vrea să vor- . 

bim. despre asta... Doar eşti feciorul lui. ş 
— Da. Şi eu aş vrea. E greu să smulgi rădă- 

cinile vechi. Şi rădăcinile astea dor tare. Dar 

asta trebuie să treacă. Rațiunea spune că aşa 
trebuia el să moară, din timp; prin urmare, 
de ce să sufăr? Trebuie să trăiesc, să muncesc. 

— Totuşi, ai rămas singur, singur pentru. 

totdeauna ! i 0 
— Da. Şi ? Eu am fost întotdeauna singur, dar. 

acum sînt împreună cu toţi ceilalți prieteni a 

mei, Cred că abia acum mă izbăvesc de toate 

prostiile. : 
"Natalia Evgrafovna s-a ridicat de la mas 
şi a venit la sobă, lîngă Arhipov. 
— Spune drept, nu te ia groaza ? 0 
— Ba bine că nu! E cumplit! Dar nu trebui 
să sufăr. Bătrînul a murit fiindcă aşa trebu 

M-am gîndit mult la asta şi nu sufăr. Aşa tr 

buie. Arhipov luă în mîinile lui mîna Natalie 

Evgrafovna. Mai bine vorbeşte-mi despre dum: 

neata, Natalia Evgrafovna... : 
— N-am ce să-ţi spun. Ei bine ? 
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„— Atunci, am. să vorbesc eu. Eu sînt tot 
“4impul ocupat cu uzina, la comitetul executiv, 

cu revoluţia. Cînd a murit tata, m-am gîndit 
la mine. Mi-am zis că trebuie să muncesc şi 
“munceam. Şi încă ceva. Am venit la dumneata 
ca să-ţi cer mîna. Cînd eram tînăr de tot, mă 
îndrăgosteam, mai greşeam cu femeile. Pe urmă 
mi-a trecut. Eu zic aşa, că o să avem copii. 
Amândoi muncim, şi o să ne creştem copilaşii 
cum trebuie. Aş vrea să am copii deştepţi, și 
dumneata eşti mai inteligentă decît mine. Dar 
'să ştii că şi eu învăţ. Sîntem amândoi tineri, 
sănătoşi. Arhipov lăsă capul în piept şi Natalia 
Evgratovna nu-și trase mîna din mîinile - lui. 

— Da, bine, vorbi ea cu întîrziere. Dar eu 
nu sînt fată. Copii — da, ăsta e singurul lucru... 
Eu însă nu pot să te iubesc aşa... mă rog, ştii 
“ dumneata... 

Arhipov își săltă capul şi se uită în ochii Na- 
taliei Evgrafovna: ochii ei erau limpezi şi 
"calmi. Duse stîngaci la buze mîna ei şi o sărută 
pios. 

— Uite-aşa. 
să fii. 

— Are să fie ceva rece şi lipsit de intimitate, 
Arhipov. 

— Cum ? lipsit de intimitate ? Nu înţeleg ex- 
presia asta. 


Nu-i nimic că nu eşti fată; om 


Cerul a acoperit pămîntul, ferestrele s-au fă- 
cut una cu pereţii, cărbunii din sobă s-au pudrat 
cu cenuşă — soba trebuie închisă. În sufrageria 
cu pereţii tot de bîrne, pe. faţa albă de masă 
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scînteiază nichelul ceainicului, al tăvii, al su: 
porturilor pentru pahare. Arhipov bea din far- 
furioară, pe care o ţine cu degetele răş- 
chirate ; sub haina de piele poartă o vestă, 
sub vestă — o rubaşcă. Natalia Evgrafovna. € 
îmbrăcată într-un jerseu roşu şi o fustă neagră : 
cosiţele şi le-a adunat pe cap într-o cununiță, 
Linoleumul răspîndeşte sclipiri reci — afară e 
noapte, luna adastă tulbure printre nori — şi 
în linoleum îşi oglindesc răceala tulbure luna 
pereţii, masa cu picioarele-n sus, bezna din ca- 
drul, uşii deschise şi întunericul din odaie. Pe 
masă stă o lampă „ministerială“. sp 
die Mie îmi trebuie un om, îmi trebuie cură- 
țenie, rațiune ! 

Razele lunii au pătruns în încăpere și s-au 
aşternut pe linoleum. Arhipov a atins fără să 
vrea umărul Nataliei Evgrafovna, lumina lunii 
a căzut asupra ei şi ochii ei au dispărut în beznă 
Natalia Evgrafovna s-a lipit tandru de Arhipov 
şi a şoptit abia auzit: , j 

— Dragul meu, numai pe tine te am.. 

De bucurie, Arhipov n-a ştiut ce să răspundă. 

— Ştii, scumpa mea, trebuie să trăim! 


Bufniţele ţipă cu o bucurie sălbatică și țipă- 
tul lor răsună lugubru. „Omul nu e un animal 
ca să iubească aşa ca un animal“. Cerul a 1002 
perit un pic pămîntul. Noapte. în kremlin ţipă 
bufniţele. Vîntul şuieră prin ulicioare : vuz! 
Casele mari de piatră, cu multe rînduri de fe- 
restre, albe şi galbene, se înalță sumbre în întu- 
neric, măreţe prin vechimea lor. Străzile întor- 
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“tocheate, cu hudiţe şi ulicioare, sînt aşternute cu 


bolovani de piatră şi pe le colţuri se înalță 
biserici. Ani goi. Beznă. Noapte. Toamnă. Luna, 


„verzuie, se tirăşte încet. 


— Dragul meu, numai pe tine te am! 


Natalia stă la fereastră, linoleumul răspîn- 


deşte sclipiri reci, filodendronii se urieşesc în 


“beznă. Pe fereastră cade lumina lunii. Azi s-a 


făcut prima oară focul în sobă și geamurile 
s-au aburit. Lumina fantomatică a lunii se fărî- 
miţează şi se reflectă în lacrimile de pe geam şi 
în lacrimile din ochi. 

— Să nu iubeşti şi totuși să iubeşti! Eh, o să 
fie bine, şi o să avem copii, şi o să muncim, 0 
să muncim ! Dragul meu, numai pe tine te am! 
Şi n-o să fie nici minciună, nici suferinţă. 


În casa Ordîninilor, la cămin, după ce s-a des- 
călțat şi şi-a desmorţit cu desfătare degetele scă- 
pate din strinsoarea cizmelor, suindu-se de-a 
buşilea în pat, la lumina becului aflat la căpătii, 
Egor Sobakevici a citit îndelung o broșură, şi 
cînd a isprăvit-o, a cugetat: = 

— Şi totuşi, adevărul şi bucuria vor triumfa ! 
Nu se poate altfel. i 

Arhipov a intrat, a trecut fără o vorbă în 
camera lui şi a luat în mînă dicţionarul de cu- 
vinte străine intrate în. limba rusă, întocmit 
de Havkin : cuvântul intimitate mu era trecut în 
dicţionar. 

— Dragul meu, numai pe tine te am! 
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n NN EPILOG 


ULTIMUL 'TRIPTIC (Material de esenţă) 


CAPITOLUL VII (ultimul, fără titlu) Ş. Farmece 
Rusia. di E i În octombrie, puiul de lup nu e mai mic decât 
Revoluţia. E ma cine de ispravă. E linişte. A trosnit un 


 wreasc. În luminişul unde peste zi flăcăii au 
„făcut corvoadă la tăiat copaci, a răzbit din rîpă 
“un iz de putregai, de ciuperci şi de spirt tom- 
"natec. Şi izul ăsta tomnatec de spirt spune fără 
de greş că s-a isprăvit cu ploile: o săptămînă 
va fi o revărsare de aur, şi pe urmă, o dată 
„cu îngheţurile timpurii, va ninge. Tîrziu în 
"toamnă, cînd pămîntul învîrtoşat amiroase a 
spirt, călătoreşte pe cîmpuri Dobrînea Nikitici 1- 
Brîu-de-aur ; ziua pe platoşa lui scînteiază chino- 
varul plopilor, aurul mestecenilor și albastrul 
cerului (un albastru tare ca spirtul), iar noap- 
„tea, întunecîndu-se ca oţelul brumat şi cu adau- 
“sul ruginiu al pădurilor umezite de neguri, pla- 


Viforniţa. 


1 Unul din eroii bilinelor riiseşti, 


toşa i se desluşeşte încă lămurit, zăngănind sub 
„săgetarea primilor țurțuri de gheaţă şi scînteind 
din țintele stelelor. Cele dintii înghețuri s-au 


arătat, dar din rîpă vine o ultimă boare de 


umezeală şi de căldură. În octombrie, puii de lup. 


se desprind de mamele lor Şi umblă singuri. 
upul iese la drumul din 


printre mestecenii doboriţi şi o porneşte în 
goană devale, pe ţarini, unde iepurii calcă se- 
mănăturile de toamnă. În noaptea neagră și în 
liniștea neagră nu se vede satul de peste albia 
secată. În sat, în pătule, fetele s-au apucat să 


cânte cît le ține gura şi au amuţit îndată, trimi-. 


țînd o tristă chiuială spre ţarini şi spre pădu- 
rea tomnatecă. Din pădure, prin rîpă, înspre 
biserica Sfînt Nicolae, Arina vine la Egorka. 
Lupul i-a ieşit în cale în marginea pădurii şi 
s-a ascuns în tufișuri. Arina trebuie să-Î-fi 
văzut, căci din tufişuri au fulgerat doi ochi 
verzi, dar ea nu s-a abătut din drum şi nici n-a 
iuţit pasul..: În casa lui Fgorka, tăciunită de 
uningine, mirosea a ierburi de leac — miros 
de toamnă. Arina a scormonit jarul în sobița. 
de tuci, a aprins o lumînare de ceară, turnată 
din ceara de la prisaca lui Egorka și a făcut 
lumină : casa era mare, bine zidită, cu laviţe 
pe lîngă pereţi şi cu un cuptor împodobit cu 
zugrăveli ; de pe cuptor attrnau tălpile lui 
Egorka-Chiorul, vrăjitorul. Egorka s-a întors 
pe partea cealaltă, a întins de pe cuptor capul 
lui alb, cu părul vîlvoi, şi a strigat răgușit de 
somn : 
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pădure, ocoleşte pe. 
departe fumul focului mocnit, zăboveşte o vreme 


— Ai venit? A-a, a venit vrăjitoarea ! Cât 
te-ai suci tu, cât te-ai învâîrti, tot a mea o să fii, 
ăji ă ec... 
vrăjitoareo, c-am să te farm ga 100 la 
„— Uite c-am venit. Şi n-o să mă duc nicăieri 


“de-aici de lîngă tine, diavol împieliţat. Şi-o să 


ăpă i ă-ţi însele tău de 
te prăpădesc, şi-o să-ţi beau „Sînge ău « 
vrăjitor. O să te bag în groapă, diavol împie- 
liţat ce eşti ! iv 
a tindă zumzăiau neliniştite albinele, dornice 


ă ai ă iarnă tiu- 
să se vadă în adăpostul de peste iarnă al şti - 
beelor. Umbrele stîrnite de flacăra lumînării 


au încremenit prin unghere. Şi iarăşi a cîntat 
cocoşul. Arina s-a aşezat pe o laviţă Şi pisicile, 
gheboşîndu-se, s-au urnit îndată şi i-au sărit 
în poală. Egorka s-a dat jos de pe cuptor, ară- 
tîndu-şi pentru o clipă tălpile lui ca și coaja 
de ienupăr. i dai 

— A venit ?! A-a, ai venit, vrăjitoareo! O 
să-ți beau sîngele... Ala na 4 

retea c-am venit, diavol împielițat. M-ai 
fermecat, m-ai ameţit. id zi 

— Scoate-ţi ciubotele şi suie pe cuptor! Dez- 
bracă-te ! it ip al 

Egorka s-a aplecat la picioarele Arinei, i-a 
tras cizmele şi i-a săltat fustele, şi neruşinata 
de Arina nu şi-a tras fustele la loc. gi 

— M-ai fermecat, diavol împielițat ! Şi pe 
tine te-ai fermecat. Vezi c-am adus niscai ier- 
buri, le-am lăsat în tindă. d 

— M-am fermecat, m-am fermecat ! N-o să 
te duci nicăieri, a mea o să fii, n-o să te duci 
nicăieri, fată, n-o să te duci... 


re 


Sub şopron au lătrat cîinii: o fi trecut lupul 
pe-aproape... Şi iarăşi a cîntat cocoșul — era al 
treilea cîntat al cocoşilor. 

Pînă să se asprească vremea, oamenii din. 
Ciorntie Reciki au strîns tot rodul de pe cîmp 
şi s-au tras la hodină prin izbe, căci viaţa țăra- 
nului conteneşte laolaltă cu a pămîntului. Fe- j 
meile roboteau în harmane, iar fetele, după 
muncile verii, în așteptarea vremii nunţilor, se 
preumblau în voie, zăboveau serile în harmane, 
dormeau grămadă noaptea prin pătule, aprin- 
zînd focul în sobele de lut, care umpleau pătu- 
lele de fum, cîntau cît le ţinea gura pînă la 
trimbiţarea cocoşilor, din care pricină şi flăcăii 
plecaţi peste zi la tăiat copaci în pădure, se în- 
desâu seara în preajma pătulelor. Pe deasupra 
"ţarinilor hălăduia Dobrînea, zvîrlind pumni de 
stele albe pe cerul de gheaţă al toamnei (din care 
unele cădeau pe pămîntul negru), şi pămîntul 
zăcea ostenit şi tăcut, oţelul pădurilor prinsese 
rugină, ca platoşa de oţel brumat a lui Dobriî- 
nea, albită de mucegaiul celor din urmă ceţuri, 
în clinchetul ţurţurilor de gheaţă. Seara, fetele 
cîntau cât le ţinea gura în pătul, şi au venit 
şi flăcăii cu o armonică ; fetele au zăvorit uşa, 
dar flăcăii au dat buzna înăuntru ; fetele au 
țipat şi s-au îndesat prin unghere, pitindu-se 
în paie, dar flăcăii le prindeau, le frămîntau în 
braţe şi le sărutau. Cenușa din sobă lucea ca- 
feniu, fumul te orbea, paiele trosneau a iarnă. 

Ci-vi-li-vi-li-vi-li, 
S-alegi pe cine-i pofti... 


sărate, „Şi te 
"a sudoare, amar şi dulce, şi îmbătător. 


a prins glas o fată într-un colţ, lăsîndu-se în- 


frîntă. Pe urmă, fetele s-au pornit să cînte în 


"cor, adunîndu-se roată. Armonica a prins glas 


şi ea. Fetele cîntau fornăit, cu feţele încruntate : 


Eh, cocori cu lungi picioare, 
Nu găsirăți drumul bun ! 


Mirosului de fum îi s-a alăturat un miros de 
paie răscolite, de sudoare şi de oaie. În sat au 
trîmbiţat cocoşii. O stea a căzut pe pămînt. 

Alexei Semionov Kniazkov-Kononov a ajuns-o 
pe Ulianka Kononova într-un ungher întune- 
cos, în paie, unde mirosea a paie, a secară şi a 
șoareci. Ulianka s-a prăvălit pe spate, ferin- 
du-și gura. Alexei i-a pus genunchiul pe burtă, 
i-a dat braţele în lături, s-a prăvălit peste ea 
şi mîinile lui au atins pieptul Uhankăi, şi Ulianka 
şi-a dat capul pe spate ; buzele ei erau umede, 
răsuflarea fierbinte, şi totul mirosea 


Ci-vi-li-vi-li-vi-li... 


" Dobrinea Brîu-de-Aur risipise pe gheaţa ceru- 
lui stelele albe, pămîntul ostenit zăcea mut, 
satul dormea ghemuit la pămînt pe malul rîului, 
cu pădurea în dreapta, cu ţarinele în stînga şi 
îm spate, cu izbele cu coperișurile de stuf tunse 
bătrâneşte, privind în vale cu ferăstruicile lor 
mici. Flăcăii au rămas peste noapte într-alt 
pătul, învecinat cu pătulul fetelor. După cel 
de-al doilea cîntat al cocoşilor, Alexei a ieşit 
afară. Luna lumina coperișurile ca o lumînare 
cu flacăra pilpiită, pămîntul se acoperise de 


255 


albe de oameni, trupuri de bărbaţi şi de femei, 
se învălmăşeau în fum şi în abur ; toţi se spălau 
cu aceeaşi leşie, cel mai vârstnic îi freca pe 
toţi pe spate, apoi fugeau să, se clătească. la riu, 
n frigul şi umezeala înserării, în bătaia vîn- 
rece. 
a ziua aceea, în zori, Aleoșka Kneazkov s-a 
dus la Sfînt Nicolae, la Egorka-Chiorul, vrăji- 
torul. Pădurea stătea mută, în faptul zilei, în- 
văluită în ceaţă, înspăimîntătoare. Vrăjitorul 
“Egorka şoptea de te treceau toţi fiorii : „În baie, 
în baie, îţi spun, fîn baie!...“* Seara a pogorât 
jilavă şi rece, vîntul şuiera pe toate glasurile. 
Seara, Aleoşka a stat de pîndă lîngă „baia 
Kononovei-Gnedîh. Din baie a ţişnit ca ieșită 
din minţi o fată în pielea goală, cu părul des- 
pletit, s-a repezit la rîu și de acolo a luat-o la 
, fugă la deal, spre casă, şi trupul ei alb s-a 
mistuit în întuneric. În două rînduri a ieșit din 
A baie un bătrîn, s-a dus de s-a virit în rîu Şi 
| iarăşi s-a întors la abur. Mama a coborit la rîu 
cu copiii subsuoară. Pe urmă, Ulianka a rămas 
singură în baie, pentru curăţenie. Alexei s-a 
strecurat în tindă şi, cuprins de o mare spaimă, 
s-a apucat să şoptească ceea ce l-a povățuit 


brumă, sub picioarele flăcăului a trosnit poj- 
Shița gheții, copacii stăteau țepeni, și printre | 
„ei se desluşea tîriîndu-se ceața. Pătulul fetelor 
stătea alături, mut, în harman paiele scînteiau. 
Îndată după ce a ieşit Alexei, a scîrțiit şi uşa 
de la pătulul fetelor, şi în lumina lunii a ieşit 
Ulianka. Alexei stătea în întuneric. Ulianka 
s-a uitat liniştită în jur și şi-a depărtat picioa- 
rele să-şi lepede udul — în liniştea toamnei 
se auzea asta desluşit. Ulianka şi-a petrecut. "Ă 
mîna prin fustă peste locul de rușine și, cu un | 
pas mare, s-a întors în pătul. Prin ogrăzi, co- 
coşii s-au îmboldit la cîntec — unul, doi, o 
"mulţime. În seara aceea, Alexei a simţit pentru 
întîia oară cu adevărat femeia. 


Cu două zile înainte de Procoave, peste 
noapte, a dat cea dintii zăpadă — a nins cîteva 
ceasuri. Pămîntul a întîmpinat zorile în veşmînt 
de iarnă, cu zarea împurpurată. Numai că o. 
dată cu zăpada s-a făcut cald, ziua a încărunțit 
ca o babă — vîntoasă şi slută : şi toamna a ve- 
nit înapoi. În ajun de Procoave, în Ciorniie 
Reciki, pe malul rîului, s-a făcut focul în băi. 
În zorii zilei, fetele, lipăind desculţe prin ză-. 
padă, cu poalele sumese, au cărat apă și au 
grijit pînă seara de focul din sobele fără horn. 
n case, cei vîrstnici pregăteau leşia și strîngeau - 
rufele, iar. în amurg s-au dus cîrd să facă î.€ 
baie de abur — bătrîni, bărbaţi, cumnaţi, feciori, 
flăcăiandri, mame, neveste, nurori, fete, copii. 
Băile nu aveau hornuri ; luminate de răsfrîn- 
gerile roşietice ale focului din sobe, trupurile 


Ş 


Mă-ntorc cu spinarea la asfințit, cu faţa 
“răsărit, mă uit şi văd o săgeată de foc scobo- 
rind din seninul cerului. Mă închin săgeţii, mă 
rog ei și-o-ntreb :  „Încotro zbori, săgeată de 
foc?“ „În pădurile întunecoase, în mlaștini, în 
scoarţa crudă“. „Alelei, săgeată de foc, zboară 
'ncotro te-oi trimite cu: zboară la Uliana Ko- 
has 
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nonova şi săgetează inima ei focoasă, ficaţii ei. 
negri, sîngele ei fierbinte, mijlocelul ei, buzele | 
ei de dulceaţă, ca să-mi ducă dorul, să tinjească 
după mine în zi cu soare, la revărsatul. zorilor, 
pe lună nouă, în bătaia vîntului, în zilele 
spor și în zilele fără spor, ca să mă sărute p 
mine, Lexei Semionov, să mă cuprindă în braţe, | 
să aibă dragostile cu mine! Vorbele mele sîn 
pline și fermecate ca marea cea mare, tari şi lip 
cioase, mai tari şi mai lipicioase decît cleiul, m. 
tari ca oţelul și ca piatra. În vecii vecilor. Amin 
Ulianka freca podelele şi mușchii îi jucau. 
ușor pe crucea șalelor. Deodată a pălit-o aşa 
ca o ameţeală — oare s-o fi ameţit farm, 
cele ? — a deschis uşa și s-a rezemat ostenită. 
de uscior, trăgînd în piept aerul rece; a zîmbit. 
uşor şi şi-a întins oasele; urechile îi vijiiaui 
dulce, vîntul rece o mîngtia odihnitor. Din deal! 
a strigat maică-sa : SA 
— Ulianka-a ! Hai încoace! Du-te și mulge. 
vacile!  : a 
„— Îndată-ă! Şi, zorită, a trîntit cîrpa de, 
vreo trei ori de podea, a aruncat o mînă de apă! 
peste cărbuni, și-a pus cămaşa, apoi, în vreme. 
ce suia dealul, s-a pornit să cînte cu un glas 
ştrengăresc : 


La Ozerki nu m-oi mărita, 
De rușine nu mă fac! 

Cu boroana eu n-oi borona, Se 
Nu voi să mă colbui nici de leac... 


Sub. şopron, în grajdul întunecos, mirosea ş 
balegă și a sudoare de vacă. Vaca aştepta linişe 
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tită. Ulianka s-a lăsat pe vine ; laptele ţistuia 
în doniță, ugerele erau moi; vaca a răsuflat 
odată adînc... 


"În ziua de Procoave, la liturghie, în biserica 
întunecoasă, printre sfinţii cu picioare subţiri 
şi chipuri înnegrite, Ulianka și-a rostit ruga ei 
de fecioară : 

— Prea sfintă Născătoare de Dumnezeu, în-. 
veleşte pămîntul cu omăt și pe mine înveleș- 
te-mă cu un mire. y 

În anul acela a nins devreme, iarna s-a înstă- 
pînit de timpuriu. 


Discuţii 


Vînturile stirneau viforniţe albe, cîmpul s-a 
îmbrăcat în alb şi în nămeţi de zăpadă, de 
prin case suiau fuioare albastre de fum. Tre- 
cuse de mult primăvara aceea cînd ţăranii 
şi-au încărcat pe toţi ai lor în căruţe şi, după 
o scurtă slujbă de-a popii, s-au dus pe trei. zile 
ca să devasteze conacele boiereşti — primă- 
vară cînd focul a mistuit pentru totdeauna 
cuiburile boierești. Pe urmă au dispărut ga- 
zul, chibritele, ceaiul, zahărul, sarea, mărfurile, 
îmbrăcămintea şi încălțămintea de la oraş; 
trenurile s-au săltat ca nişte cai pe picioarele 
dindărăt, în spasmele morţii ; banii pestriți ago- 
nizau într-o sarabandă nebunească ; drumul 
spre gară l-a năpădit patlagina. 
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i A. nins două zile, s-a lăsat ger, pădurea a 
incărunțit, cîmpul a albit, ciorile au prins glas. 
(0 dată cu gerurile, vîntul şi zăpada, Dobrea 
Briu-de-Aur „a pleşuvit —  întiia zăpadă afî- 
nată şi cuminte. În iarna aceea molima i-a. 
fluturat cu rîvnă năframa neagră pe la cela 
oamenilor — tifos, vărsat negru, boleşniţă, aşa i 
că odată cu întîia zăpadă au venit şi Kiriac cu A 
coşciugele. Era în amurg, într-o zi cenușie de | 
iarnă, şi coşciugele erau de brad, de toate . 
mărimile ; stăteau claie peste grămadă în sănii. 
Oamenii din Ciorntie Reciki i-au văzut pe A 
kirjaci de departe şi muierile le-au ieșit înainte | 
la marginea satului. Coşciugele s-au vindut 
într-un ceas. Kirjacul măsura femeile cu stân- 
jenul şi mai adăuga un sfert de măsură. Cel 
dintîi a făcut tîrgul bătrînul Kononov-Kniazkov. . 
io Câte parale ? a zis €l. Acuma, nu strică 4 
e iu A coșciuge... la oraș lipsesc. Îmi tre- 1 
a ae sa mie, unul babei şi pentru cine o mai i 
Femeia lui Nikon i-a curmat v 
trebat, dînd din coate: 
— abia preţul, mă rog ? 10 
iri re u Lă - LV] Li ţ "0 
dis “talia ştiut, noi le dăm pe cartofi, a . 
— Stim noi că nu le daţi pe bani. Eu ia 
trei. i scan şi eu de-o grijă, că dacă mori 
— Scapi de-o grijă, zău in at. 
vorba, la rîndul lui, paturi Numai al ie 


orba şi a în- 


jzal 4 y ij 
i tate de „rit vechi. De la Kerjeneţ, afluent al Volgăi, regiune 
are luase fiinţă unul din centrele celor care practicau ritul vechi. 
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răbdare, femeie, că eu-s mai bătrîn... la ia-mi 
tu măsura, drăguță, ia vezi cât mi-s de lung. 
De, aşa-i e dat omului, să moară, să se ducă 
în împărăţia lui Dumnezeu. 

Femeile plecau după cartofi, kirjacul lua 
măsura, flăcăuaşii săltau sicriele pe, cap şi le 


duceau mîndri acasă. Acasă, oamenii le cerce- 


tau îndelung, se uitau dacă li se potrivesc pe 
măsură şi pe urmă le puneau în tindă, la ve- 
dere, unii cîte două, alţii câte trei. Încătuşată 
de ger, zăpada se învineţise. În case s-au aprins 
lucinele, porţile curților din dos scîrțiiau și s-au 
auzit paşi : nevestele se duceau la şure, să aducă 
fîn pentru vite peste noapte. Femeia lui Nikon 
i-a poftit pe kirjaci în casă. Cât au vîndut coş- 
ciugele, kirjacii s-au arătat stăpîniţi, n-au cata- 
dicsit să spună o glumă ; în casă, la ceai, după 
ce au deshămat caii, după ce s-au descălţat şi 
şi-au desfăcut cingătorile, s-au dovedit oaspeţi 
voioşi, glumeţi. Nikon Borisîci, stăpînul casei, 
președintele satului, cu barba pornind de sub 
ochi, şedea sub icoane, cioplea aşchii de luminat 


y 


“şi le vîra una după alta în crăcana lucinei de 


deasupra covetei. Zicea, ospătindu-şi oaspeţii 
dragi : 

— Acuma, oricum, sîntem singuri... Dacă 
mori, coşciugul uite-l colea ; cînd te duci la 
vînătoare, nu dai de mîncare la cîini... Oricum, 
e vreme de răzmeriţă. Puterea sovietică — asta 
înseamnă că s-a zis cu oraşele... Ai noștri se gă- 
tesc să meargă după sare la Vicegodsk... 

Femeia lui Nikon, într-o bundiţă de catifea 
şi o fustă cu picăţele liliachii, cu broboada. le- 
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gată ca între coarne, după obiceiul bătrînesc, cu 
sînii ieşiţi înainte ca nişte ugere, cu faţa bucă- 
lată, ca de vacă, şedea la război şi ţesea. Lucina 
fumega, luminînd feţele bărboase ale bărbaţilor, . 
rînduite în jur, în întuneric şi fum (ochii scîn- . 
teiau în răsfrîngerele-i roşietice). Pe cuptor 
stăteau culcate claie peste grămadă vreo zece “A 
femei. În colţ, după cuptor, într-un cotlon, be- 
hăia alene un vițel. Veneau mereu alţii, ca să-i 
vadă pe kirjaci, şi plecau cei veniţi mai îna- 
inte ; în uşă se îndesau vălătuci de abur ŞI fri- 
gul răzbea înăuntru. se Ec ARI 

— Dru-mul de fier! mormăie cu cel mai 
mare dispreţ Nikon Borisîci. Dru-mul de. fier 
— mă rog! Crăpar-ar el să crape ! 4 

— Curată ocnă! zice Klimanov drept răs- 
puns. ei 
— Nouă, bunăoară, nu ne trebuie, întăreşte 
moş Kononov. Domnilor, bunăoară, le trebuie, 
ca să meargă pe la ăi mai mari, ori în musa- 
ferie. Dară noi, bunăoară, putem sta Şi Singuri, . 
fără burjui. SUA 

— Dru-mul de fier! face Nikon  Borisici. . 
Dru-mul de fier, mă TOg... Aşa cum am trăit 
fără el, om trăi şi de-acum încolo. Păi da! O 
dată pe an mă duceam la oraș cu trenul, o zi 
întreagă stăteam de veghe în gară, de vreo 
cinci ori îmi desfăceam desaga: „Spune ce-ai 
în desagă, că te ard cu patul armei!“ Într-un 
tîrziu ne-am urcat pe coperiș şi am pornit-o... 
Stai! „la arată delegația !* Păi ce sînt eu, 
muiere ?! Le-arăt hîrtia. M-am făcut foc. Mama 
voastră, zic, eu îmi duc flăcăii în Armata Ro- 
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şie, ca să-i bată pe burjui, terta. al ipiiă 
cu bolşevicii, zic, cu sovietele ; voi i i 
nişti ? Şi dă-i şi dă-i, că prea ma răâz ala i 
Noapte. Așchia lucinei mocneşte, mocn 3 
ferăstruicile izbei lui Nikon, satul „doarme tei 
fundat în noapte, viforniţa învîrtejeşte zăpac 
albă, cerul e tulbure. În casă, în pie 
în jurul lucinei, în fumul de mahorcă, ANA dă ș 
țărani cu bărbile pornind de „sub oc i, ua i 
scînteiază în răsfrîngerile roşietice). aho 3 
împiclește încăperea, jaratecul ţigărilor se mi 
E i îrnele tavanului plutesc 
tuie prin unghere, bîrnele 


“prin fum. Purecii de pe cuptor se înăbușă pe 


sta A 
trupurile femeilor. Nikon Borisîci spune cît se 
PARID let Și cu o mișcare energică ii 
ochii sticlind în lumina incintei) + Noi a em 
pentru bolșevici ! pentru soviete ! ca ai ie 9 
după voia noastră, ruseşte. Am stat Si s pis 
şi DE une ! Să fie aşa, rusește, după 

ă ! Noi singuri ! ! 
Saua bunăoară, noi n-am avea îi 
mic împotrivă, zice moş Kononov. „Ma z0g 0 
îi primim şi pe muncitorii din, fabrici, ue. sii 
las! să ne îmborţoşeze fetele, să se ap ua că 
oară, care dintre ei sînt cu meserie. Cit desp 


. stăpîni, bunăoară... 


Nunta 


Iarnă. Decembrie. Ajun de Crăciun. : 
O tarla. Copacii, sub zăpadă ȘI PEIOR ATI 
“împrăștie albastre  scînteieri  diamantine. În 
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amurg ţipă ultimul botroş, o cioară îi tot dă o Cinoioli-oi-li-i-li, 


înainte cu pîriitoarea ei. Și e liniște. Printre E S-alegi pe cine-i poti... d 
uriaşii pini doboriţi, vreascurile ţes covoare ȘI la care răspunde cu melodia-i tristă, printre 
ciudate. În tulbureala albăstrie, ca hîrtia de. E lacrimi, în numele fecioriei neprihănite, cîntecul 
învelit căpăținile de zahăr, noaptea se tîrăşte 3 fetelor : 
printre trunchiuri. Un iepure trece în saltu Nu ştia, măicula, cum să ne rosiuiască, 
scurte, fără grabă. Deasupra stă cerul, cu vălă- Dar pe mine, uite, vru să mă nuntească. 
tucii lui albaştri printre vîrfurile copacilor, şi Mă duse degrabă în străină casă, 
cu stelele lui albe. În jur, nevăzuţi de cer, se Șapte ani, zicîndu-mi, să nu dau pe-acasă. 
rînduiesc ienuperii şi brazii sumbri, împreunați : Ani trecură trei. în a patra vară 
şi j ncilciţi în subţirimi de crengi și cetină. Frea- ȘI La taica-n livadă pasăre ce zboară, 


Lăcrimată-n cântec, cu lacrimi de dor 
Livada tătucăi am s-o înfășor. 
Scăldată-n mîhnire mama va umbla, 
Prin tinda cea nouă durut va striga 
Către-ai ei feciori, feciori-ciocârlii : 
Sculaţi voi, feciori, feciori-ciocîrlii, 
Jalea cîntă azi la noi în livadă! 

N-o fi oare dusa prin străini să şadă ? 
Ei : Zise-ntiiul frate : ies eu pîn-afar. 
iti Al doilea zise: pușca eu mi-o-ncar. 

Al treilea zise: mă duc s-o împuşc. 

Şi mezinul zise: mă duc s-o îmbu-uşc ! 


spăimîntător.  Stivele galbene de lemne stau . 
mute. Luna, ca un tăciune, suie pe cer în celă-. 
lalt capăt al tarlalei. Şi e noapte. E un cer . 
scund şi luna e roşie. Pădurea pare o îngrămă- . 
dire de bulumaci grei, ferecaţi. Şuieră vîntul, 
și şuieratul lui se aude ca scîrțiitul unui zăvor . 
ruginit. În lumina tulbure a lunii, cetina pinilor 
doboriţi se înfăţişează bizar, ca nişte uriași arici 
zbîrliţi. E noapte. 0 
Şi iată, în lumina lunii, în celălalt capăt al 
tarlalei, printre aricii pinilor, a urlat lupul, 
căci şi lupii îşi au sărbătorile lor şi se nuntesc - 
și ei. O lupoaică a scos un urlet leneș, ostenit, 
și lupii au lins cu limbile lor fierbinţi zăpada. 
Alţii şi alţii, cu ochi crunţi, se arată în preajmă. 
Lupii se hîrjonesc şi se tăvălesc prin zăpadă, pe 
ger, în lumina lunii. Şi în vremea asta, căpete- 
nia lor urlă, urlă într-una. 
Noapte. Pe deasupra satului, în ajunul Cră- 
ciunului, cînd fetele îşi ghicesc ursita, în preajma 
dealurilor, pe ger, răsună cântecul lor voios: 


- . . - - Lă . 


„Pe coama acoperişului stă un porumbel ; cear- 
şaful de nuntă, feţele de pernă și ştergarele 
sînt brodate cu flori, ierburi şi păsări; şi 
nunta se desfăşoară ca un canon, brodată cu 
cîntece, bună înţelegere, veacuri şi obiceiuri. 


la y ... >, A N EA 
 Tată-i, parcă zugrăviți pe perete : lîngă crăcana 
lucinei stă bătrînul, lucina arde şi luminează, 
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sub icoane — Uliana Makarovna, în strai alb 
de mireasă, pe masă — samovarul şi de-ale 
gurii. În jurul mesei — oaspeții : Alexei Semio- 
nici cu peţitoarele şi cu peţitorii. SA 
—' Mîncaţi, oaspeţi dragi ! zice bătrînul răstit, 
— Mîncaţi, oaspeţi dragi! zice mama, spe- 
riată şi cu un aer important. A 
— Mîncaţi, oaspeţi dragi, Lexei Semiontei ! 
zice Uliana Makarovna, sugrumată de emoție. . 
— Dară Uliana Makarovna nu s-a ţinut cu 
alți flăcăi, n-a păcătuit cumva, nu vi-e cumva. i 
străchioara spartă ? A 
— Nu, Lexei Semionici... Sînt neprihănită... 
„_— Si dumneavoastră, cinstiţi părinți, ce-i 
daţi fetei ? e DNS 
— Apoi îi dăm binecuvîntarea părintească şi 
icoana. Sfintei Fecioare din Kazan. : 


ȘI 


Şi nunta se petrece în Ciorntie Reciki, așa 
cum s-a pomenit din veac, ca o liturghie, în 
izbele cu acoperişul de stuf, în şure, pe uliţă, 
peste ţarini, în păduri, în viscol, în zile şi nopţi: 
îşi cîntă cîntecele şi îşi sună zurgălăii, ameţită 
de bragă, zugrăvită ca şi coama acoperișului, 
în serile albastre ca bhîrtia de învelit căpăţi- 
nile de zahăr. Capitolul cutare din Cartea obi- 
ceiurilor, versetul întîi şi mai departe. 

“Versetul 1. După ce s-a luat zălogul, s-a 
văzut casa, s-a căzut la învoială şi a trecut 
seara miresei, i se aduc mirelui darurile pe care 
le răscumpără el, şi peţitoarele aştern așternu 
tul cu cearşafurile şi pernele de zestre, brodate 
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cu flori şi cu fire de iarbă, și atunci se învoiese 
asupra zilei nunţii. SA 
Versetul 2. 
Versetul 3. 
Oh, măicuţă, maica mea 
De ce vrei a mă-nsura ? 
Cu nevasta-n pat nu sui... 
Păi dară unde s-o pui?! 


Şi dănțuiau, cu foc iute-n călciie, 
Rideau muieri şi fete cît să nască! 
Juca şi izba — uuu ! — cuprinsă-n brâie 
Ivindu-şi nuri de spiță muierească... 


— Ştie mireasa şartul cahlei ? 

— Ştie mireasa a lega snopii ? 

— Ştie ciocârlia a-și clădi cuibul să 

— Ei sînt neam de boiernaci, şi-au nevoie 
de pitaci. Na, ţine roata de brînză și dați bă- 
nuţii cu osînză. ci a 
— Tăiaţi vreo douăzeci de arşini de pînză! 


-“Uuu! Aaa! Ooo! În casă n-ai cum să-ţi mai 
tragi răsuflarea. În casă e veselie. În casă e 
mare larmă, sînt bunătăţi de tot felul şi e bău- 
tură, şi mesenii mai ies afară, sub şopron, la 
aer curat, să-şi mai zvînte sudoarea, să-și mai 
adune gîndurile şi puterile. E, 

„E noapte. Stele clipesc toropite în ger. Sub 
şopron, în întuneric, miroase a bălegar, a căl- 
dură de dobitoace. E linişte. Numai în răstim- 
puri geme cîte o vită. Şi din sfert în sfert de 
ceas vine cu felinarul baba Aleoșkina, mama 
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mirelui, Alexei Semionici, ca să vadă vaca. 
Vaca stă culcată, cu botul vârit în paie ; încă 
Ale ieri - au trecut-o toate sudorile, trebuie să 
fete dintr-o clipă în alta. Bătrîna o cerceteaz, 
ingrijorată, clatină din cap a mustrare şi o bla- 
gosloveşte : hai că e vremea, murguţo ! Şi vac 


şi, cărarea ce duce la şură 
carunţite de promoroacă. Şi din întuneric glă. 
suieşte bunicul : 
— Mă it, mă uit mereu. Ar trebui să trimi- 
tem după „Egorka Polikarpici, după  Egorka 
Chiorul, vrăjitorul. Vaca se chinuie, se chinuie.. 
— Dă fuga după el, drăguță... RR 
„— Eu? Hai că mă duc. Tu stai aici. Vez 
că arde gerul. sil 


Sub șopron e întuneric şi cald. Vaca geme 
adînc, mugește. Bătrina i 

d. două la mititele... 
ește ceva... Moşneagul a luat-o pe cîm , înspr 
pădure, la Egorka. Moșneagul e bătrâne și agai 
neagul știe. că dacă nu 
lupul nu se atinge de tine, măcar că s-a î 
perecheat şi e stîrnit. Sub şopron, în paie, scîn 
cește şi dă din copite viţelul ud de fătăciune. 
Felinarul arde slab, abia luminează ieslea 
stânoagele, găinile de sub acoperiş şi oile i 
țarcul lor. Afară e linişte, pe cînd izba e toat 
un vuiet, cîntă şi dănţuie de zor. : 


263 


"Şi iarăşi din Cartea obiceiurilor : 
Versetul 13. Şi cînd oaspeţii se duc în zorii 
zilei şi în casă rămîn numai mâma mirelui și 
peţitoarele, peţitoarele o dezbracă pe mireasă 
şi o aşează în aşternutul de nuntă, iar ele se 
culcă pe cuptor. Şi la tînăra nevastă vine băr- 
batul ei şi se culcă lingă ea în aşternutul brodat 
cu flori şi cu fire de iarbă, și o sămînţează băr- 
batul pe nevastă cu sămînţa lui, luîndu-i fecio- 
ria. Şi asta o văd mama şi peţitoarele, şi își 
fac cruce. 

Versetul 14. În dimineaţa zilei următoare, 
mama și peţitoarele scot tînăra nevastă în curte 
şi o spală cu apă încropită, și după ce o spală, 
dau apa s-o bea vitele lor : vacile, caii și oile. Şi 
tinerii însurăţei se duc la părinţii miresei și li 
se cîntă cîntece de ruşine. 


O tarla. Copacii stau neclintiţi, în straie de 
promoroacă şi zăpadă. Printre copaci, în tulbu- 
reala cenuşie, făcînd să trosnească vreascurile 
sub pași, aleargă'un moşneag cu părul alb, şi 
undeva departe, în tulbureala albastră, urlă 
lupul. Ziua e albă și neclintită. Seara se stîr- 
neşte vifornița. Şi a doua zi e iarăși viforniţă. 
Şi urlă în viforniţă lupii. 


În afara tripticului, la sfârşit. 
“Ziua e albă şi neclintită. Spre seară se stîr- 
neşte vifornița, o viforniță rea de ianuarie. 
Urlă lupii. 
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Moșneagul cu părul alb stă pe cuptor. 
spune nepoților povestea cu mărul cel mustos 
„Cîntă, cîntă, fluieraș ! Mingtie-l pe tăicuţ 
mîngîie-o pe măicuța. Căci pe mine, sărăcu 
m-au răpus în pădurea întunecoasă, pentru . 
străchioară de argint, pentru un măr mustos* 
Viforniţa îşi vîntură vălurile, spulberă zăpada 
tulbureala şi frigul. Pe cuptor, :în basm, în 
reci, în trupurile încinse e cald. „Irezeşte- 
tăicuţă, din somnul cel greu, adu-mi apa vieții“ 
„Şi s-a dus el în pădure, a săpat pămîntul pe ui 
dîmb cu flori, a stropit nuielușa cu apa vieți 


lui cea nespus de frumoasă“. „Ivan țareviciul Pilniak 


Cuvint înainte 
Introducere Ra ae SN CAI 
d (Draşul Ordin e 
Kitai-Gorod 


Pădurea stă dirză, ca un șir de bulumaci, şi 
viforniţa îşi  năpusteşte  furiile asupră-i. E 
noapte. Oare nu pădurea şi nu vifornițele ai 
închegat legenda morții vitejilor ? Peste bulu- 
macii pădurii se năpustesc alte şi alte furii, 
urlă și ţipă ca muierile mînioase, şi se prăbuşesc 
fără suflare, şi după ele vin alte furii, nu mai 
puţine, ci tot mai multe, sporind 
„capetele zmeului din poveste — două cape 


Expunere 


Capitolul I. Aici se vînd roşi 
Olenka Kunţ şi mandatul . 
Moartea bătrinului Arhipov 


apitolul II. Casa Ordininilor 
Două discuţii. Bătrînii . 
„- Deznodămintele . 
Kolomna, 
Nikola-din-Posad, 


aa Capitolul III. Despre libertăţi 
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Capitolul VII, ultimul, fără titlu 


Epilog 
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Nunta a fie 


Partea a treia a tripticului (cea mai 


- 


Capitolul IV. Pentru unii mumă, pentru alții 


Provincie, mă rog. Mumele oraşului . 


Capitolul V. Cîteva morţi (întîiul triptic) 


. * 


. - 


Capitolul VI, penultimul. Bolșevicii (tripticul 
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